許多人常常用“古樸、原始”等詞語來形容沃里克郡,這里綿延的土地和如今已經(jīng)光禿禿的山巒的的確確吐露出一些古老的氣息。另外還有些人把它描述成英國的心臟,其言外之意就是,既然莎士比亞體現(xiàn)了大英民族價值的核心,那么孕育了他的地方也應(yīng)該在整個國家中占據(jù)中心地位。
莎士比亞是核心中的核心,是英國特性的內(nèi)核或源頭。
斯特拉特福四周廣袤的鄉(xiāng)村地區(qū)分為兩大片地帶。北部坐落著古老的阿爾丁森林,在遠(yuǎn)古時期,這片森林曾經(jīng)覆蓋整個米德蘭地區(qū)(英格蘭中部),人們把這片廣闊的地帶稱做威爾德地區(qū)。提起“森林”二字,人們自然而然地會聯(lián)想起樹木蔥郁、連綿不絕的林地,然而在16世紀(jì)的阿爾丁森林,情形并非如此。這時的阿爾丁森林里散布著星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)場、農(nóng)舍、草地、牧場、荒原以及這一叢那一片的樹林。在這個地區(qū),人們看不到房屋相鄰、街巷縱橫的景象。用伊麗莎白一世時代的地形學(xué)家威廉·哈里森的話說,這里的房屋“極其分散,每家每戶的生活各成一統(tǒng)、互不干擾”(注1)。到了莎士比亞在阿爾丁森林里徜徉的時候,人們建造新房屋的熱情不斷高漲,對木材的需求也就越來越大,因此森林的面積迅速縮小。每建造一所房屋需要60到80棵樹;此外,開礦和墾荒等行為也讓森林遭到不小的劫難。著名地理學(xué)家約翰·斯皮德在為其1611年出版的《大英帝國地圖集》收集素材時考察過這個地區(qū),他注意到,“森林明顯遭到巨大破壞”。英格蘭從來就不是森林的天堂:它們總是不能逃脫被摧殘的命運(yùn)。
然而不管怎樣,這片森林一直以來都是野性與反抗的象征。在《皆大歡喜》、《仲夏夜之夢》、《辛自林》、《泰特斯·安德洛尼克斯》等作品中,阿爾丁森林代表著濃郁的淳樸民風(fēng)和遠(yuǎn)古的記憶。廣袤的阿爾丁森林曾是一些古代不列顛部落的庇護(hù)所,古羅馬帝國侵入英國時,這些部落的人們紛紛躲進(jìn)森林,得以免遭浩劫?!鞍柖 边@個名稱本身就是從凱爾特語單詞演變而來的,意思是“樹木茂盛的深谷”。在法國東北部與比利時交界處有個地區(qū)叫做“阿爾丁尼斯”,那也是凱爾特人起的名字。后來,當(dāng)從赫威加斯來的撒克遜部落四處擄掠時,凱爾特人再次躲進(jìn)了阿爾丁森林。莎士比亞在孩提時期總是聽到大人們講《沃里克的蓋伊》的傳奇故事,傳說中的這位勇士藏身在這片森林中,率領(lǐng)手下抵抗當(dāng)年入侵英國的丹麥人,據(jù)說他作戰(zhàn)時使用的寶劍還曾存放在沃里克堡供人們瞻仰。