翻譯與語言本身是大不同的。
各種語言之間能夠互相翻譯,是因?yàn)槲覀兌际侨祟?,都有五大需求①——這一點(diǎn)從人類誕生起就沒有變過,不同的時
代和社會形態(tài)只是對這五大需要滿足的程度不同罷了。我們思維的核心是一樣的,但是,我們核心思維的載體又是大不相同的,差異大到幾乎沒有一樣?xùn)|西是一樣的。就像人類用玫瑰象征愛情,瘌蛤蟆用臭河泥構(gòu)建婚床。
但是現(xiàn)在我們的問題是,我們不僅要知道瘌蛤蟆弄泥是在干什么,一定還要親手去弄一弄泥。
我們和英語之間,總是隔著一層漢語,英語單詞對我們來說,只是另一個漢語詞的符號,而不是事物本身的符號。人腦應(yīng)付一層符號還游刃有余,應(yīng)付兩層就手忙腳亂了。語言的思維內(nèi)核可以翻譯,但是語言的形式卻永遠(yuǎn)無法翻譯——這是一種語言學(xué)理論,不是我的發(fā)明,有興趣的人可以去找資料看看。
以一個簡單的例子來說,英國人說的“table”和我們說的“桌子”,能是一回事嗎?我敢肯定,在英國人開始和中國人做生意之前,全英國也找不到一張中國款式的我們所謂的“桌子”。最起碼,通常英國人家里吃飯的桌子是長的,因?yàn)樗麄儾辉谝粋€盤子里夾菜——說來有點(diǎn)兒可笑,現(xiàn)在中國家具店賣的飯桌幾乎都是長的了,但我們在一個盤子里夾菜的習(xí)慣并沒有改變。要是你家里來了你不太喜歡的客人,你又不想讓他/她吃到你最愛吃的菜,那你就請他/她坐到桌子長的那一頭去……所以英國人說“table”和我們說“桌子”,在各自心里引起的形象是不同的。
舉個更簡單的例子,全世界都把母親叫“媽媽”。英國人也不例外,“mom”。原因據(jù)說是因?yàn)椤癿a”這個音是人類所能發(fā)出的最簡單的音,是嬰兒想吃奶時自然會發(fā)出的音。按理說“媽”都一樣吧?可是也不一定。英國的媽媽,生下你之后一兩周就會去上班;英國的媽媽,不會無原則地容忍你干任何事,但是也不大會偷看你的日記(現(xiàn)在就是手機(jī)短信了);你到18歲以后,基本上要離開英國的媽媽;等你有了自己的孩子,也不大能指望英國的媽媽幫你帶孩子。英國的媽媽,不會把她們的一切都寄托到孩子身上,她們永遠(yuǎn)要有自己的生活,當(dāng)她們老得走不動路的時候,你不在她身邊,似乎也不必覺得太愧疚。誠然,“mom”可以翻譯成“媽”,但是兩個詞在不同人心里的感覺是不同的。
語言這種符號系統(tǒng),兩兩之間只可會意,不可轉(zhuǎn)換——不要再抱這種幻想了,不要以為我們看到的翻譯就是英語,其實(shí)我們看到的是英語變成漢語后的干巴巴的概念。況且,我們內(nèi)心的漢語思維力量是如此強(qiáng)大,會不斷地對英語進(jìn)行干擾,看英語時,所有與漢語不同的地方都會引起你的接受障礙,小則磕磕絆絆,大則根本無法理解。這時,你要試著投降,舉起白旗、放棄抵抗,或者像做瑜珈那樣,全身放松、心無雜念,讓英語的水流毫無阻礙地流進(jìn)來。
它是什么樣就是什么樣,不管它有多古怪,試著去理解它,順著它的意思走。英語就像磁石建成的巨大城堡,赤身裸體如嬰兒的可以自由出入,遍身鐵甲的卻寸步難行。
放棄抵抗會讓你一身輕松
對于一個詞,看到它的本義與字面,不再去想它到底應(yīng)該翻譯成什么漢語,一開始可能回讓你很不習(xí)慣,失去拐棍的你可能覺得自己隨時都會從鋼絲上跌下去。但相信我,這條鋼絲也是幻象,當(dāng)你一旦習(xí)慣,你就會發(fā)現(xiàn)腳下根本就是一條平坦結(jié)實(shí)的大路,你的雙腿也會像英國人那樣健步如飛。