類(lèi)似的小問(wèn)題也困擾著學(xué)英語(yǔ)的人，而且是相當(dāng)困擾。我中學(xué)剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，看見(jiàn)“table”是“桌子”，“apple”是“蘋(píng)果”，“rose”是“玫瑰花”，心想：外國(guó)人為什么不直接說(shuō)“zhuōzi”、“pingguǒ”、“méiguihuā”呢？他們最后說(shuō)的不都還是我們中國(guó)話？（這種問(wèn)題不知道是不是只有我一個(gè)人有過(guò)，反正我是費(fèi)了很大勁才明白的。）這些問(wèn)題本來(lái)不是問(wèn)題，可是中國(guó)絕大多數(shù)學(xué)過(guò)英語(yǔ)的人，偏偏還沒(méi)有在英語(yǔ)這輛車(chē)上開(kāi)過(guò)一分鐘。

學(xué)語(yǔ)言——請(qǐng)注意我偷換了概念——其實(shí)是世界上最簡(jiǎn)單的事，簡(jiǎn)單到2歲的孩子就能勝任。2歲的孩子就能聽(tīng)懂復(fù)雜的話，能發(fā)出聲音命令你干這干那，能說(shuō)出可能連你也不知道的詞，足夠讓你汗顏了吧？實(shí)際上語(yǔ)言就是這么簡(jiǎn)單啊，世界上存在過(guò)語(yǔ)言復(fù)雜到本民族嬰兒都學(xué)不會(huì)的民族嗎？就算有，肯定也已經(jīng)滅絕了。

說(shuō)到這兒，我的核心意思實(shí)際上已經(jīng)表達(dá)出了。在學(xué)語(yǔ)言這件事上，我們應(yīng)該向我們的后代學(xué)習(xí)——像嬰兒一樣單純地、毫無(wú)抵抗地迎接一種語(yǔ)言。當(dāng)然，那是很不容易的。因?yàn)檫z憾的是，嬰兒的那種“超能力”是一次性的，且運(yùn)行的可靠性極高，不會(huì)被格式化。而當(dāng)你再想有意識(shí)地運(yùn)用一次的時(shí)候，對(duì)不起，難上加難。不過(guò)也并非不可能，嬰兒在雙語(yǔ)環(huán)境下能學(xué)會(huì)兩種語(yǔ)言，且互不沖突，就是證明。

給一臺(tái)電腦裝一個(gè)操作系統(tǒng)，電腦盲都可以完成，但要讓一臺(tái)電腦擁有兩個(gè)操作系統(tǒng)，就不是誰(shuí)能做到的了。你所習(xí)慣的對(duì)世界的解釋方式會(huì)遭到攻擊和顛覆，原有的語(yǔ)言系統(tǒng)會(huì)頑強(qiáng)地堅(jiān)守陣地——結(jié)果往往是守方獲勝，因?yàn)楣シ降牧α刻?，稍遇抵抗就?huì)煙消云散。

我們學(xué)英語(yǔ)時(shí)產(chǎn)生的所有困惑，都來(lái)自漢語(yǔ)這個(gè)原有的操作系統(tǒng)的干擾。如果我們有本事把這些干擾去掉呢？除非你相信自己連嬰兒都不如。

我不是“語(yǔ)言學(xué)家”，你在其他英語(yǔ)學(xué)習(xí)園地也絕對(duì)找不到我使用的方法。我想做的就是把困擾我們學(xué)英語(yǔ)的種種因素一一剝?nèi)ィ屇慊蚨嗷蛏倏吹揭婚T(mén)真實(shí)的、活生生的語(yǔ)言。我的這些感悟是什么時(shí)候來(lái)的我也說(shuō)不清，不過(guò)，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到它們已經(jīng)積累到一定程度時(shí)，我覺(jué)得我好像坐在車(chē)上看著絕大多數(shù)人還在泥地上步行，甚至走錯(cuò)了方向，頗有孫悟空半夜忽得真?zhèn)鲄s躺回去裝睡的竊喜。

說(shuō)實(shí)話，我真想把我的秘密永遠(yuǎn)保留下去，冷眼旁觀，保持一份巨大的優(yōu)越感。因?yàn)槊孛芤坏┱f(shuō)出去，就將與天下人共有，我也就沒(méi)什么稀奇的了。說(shuō)到這兒，我突然想到還有很多人沒(méi)開(kāi)過(guò)車(chē)，所以那兩個(gè)關(guān)于開(kāi)車(chē)的問(wèn)題在此還是要給出答案：腳想踩就踩，手想動(dòng)就動(dòng)，只要車(chē)在朝著你想去的方向前進(jìn)。