人生表象熱鬧和愉悅的一面，似乎起著一個(gè)背景襯托的作用。一回到文森特的處境，只是他無(wú)法緩解的荒涼自處。屬于他獨(dú)自的人生，是在田野里對(duì)自己開(kāi)了一槍，然后躺在閣樓單人床上等死。床單和墻壁雪白，床頭放著一把舊椅子。一些人輕聲地來(lái)來(lái)去去。他們無(wú)法參與到他的荒涼里面。

一個(gè)朋友曾經(jīng)去甘肅支教，默默工作一年。問(wèn)他的感受，他說(shuō)，這件事情對(duì)那些孩子們的影響或者對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀的改進(jìn)，不具備任何作用。這只是針對(duì)自己發(fā)生的一件事情，他的內(nèi)心在這件事情里獲得很多，改變對(duì)人生的看法。那已足夠。梵?高在田野邊畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，一定是被那些云朵和果樹(shù)的美打動(dòng)著。他的被時(shí)間審判的才華，是他的天性。只不過(guò)人的世界后來(lái)給了他回報(bào)。但有些人即使被審判之后也未必能得到這回報(bào)。這是個(gè)區(qū)別。

“我喜歡更簡(jiǎn)潔，更純樸，更嚴(yán)肅的作品。我需要多些靈魂，多些愛(ài)，多些感情?，F(xiàn)在已經(jīng)到了聯(lián)合起來(lái)大聲疾呼的時(shí)候嗎?或者，既然這么多人睡著了，他們不喜歡被叫醒，最好還是自己獨(dú)自做些力所能及的工作，做些自己?jiǎn)为?dú)可能并能夠承擔(dān)的工作……即使以后我能夠掙得多一些，我也將永遠(yuǎn)在與大多數(shù)畫(huà)家不同的范圍里活動(dòng)。因?yàn)槲覍?duì)各種事物的觀念以及我想畫(huà)的那些題材毫不留情地要求我這樣做。”

孤立的處境雖然危險(xiǎn)及代價(jià)巨大，但真正的創(chuàng)作者，甘愿把自己的痛苦及超脫生命污泥尋求凈化的使命當(dāng)作供品擺上祭壇。有些人左右逢源徒有虛名，有些人則繼續(xù)被蔑視或誤解，遠(yuǎn)離喧囂人世。

收集所有關(guān)于他的電影。他丟掉手槍，捂著腹部從麥田里轉(zhuǎn)道而回的時(shí)候，雷雨將至的天空烏鴉飛竄。在一部電影里，他要求弟弟提奧給他一根煙，他叼著煙死去。有些不是。看他如何在被后人想象的鏡頭里，一次次地死去。死在他的小閣樓里。他的真相是他的秘密。這樣很好。

奧維爾。我去到那個(gè)一萬(wàn)公里之外的小鎮(zhèn)。走上狹小陰暗閣樓，看到他的單人床。采下田野里兩枝長(zhǎng)莖的黃色雛菊，放在他的墓碑上端。這樸素的花朵一定是他所喜歡的，所有熱愛(ài)大自然的人，樂(lè)趣只來(lái)自天與地。我為自己對(duì)他積累如此長(zhǎng)久的尊重，此刻獲得的相會(huì)，感覺(jué)欣慰。

在北京畫(huà)廊里，看到過(guò)大部分當(dāng)代美術(shù)作品，即使是被炒作和拍賣出高價(jià)的當(dāng)紅畫(huà)家的作品，充斥的也大多是媚俗形態(tài)、虛浮概念和淺薄的趣味。這樣的潮流和作風(fēng)還將繼續(xù)發(fā)展下去。現(xiàn)在我們的確絕少能夠看到一幅充滿感情的靜謐的作品，能夠給我們的生活和精神帶來(lái)光芒的作品。廣渺天空中，光亮都已黯淡，只有逝去的星辰還在閃耀。有些人屬于人類共同的財(cái)富，從不隸屬于某時(shí)某地。

還有畫(huà)家會(huì)在田野里站立一下午，只為畫(huà)下春天的玉米地和桃樹(shù)林，畫(huà)下那些光與影，那些植物的芳香和靈魂，以及淳樸的農(nóng)民在田地中勞作的自然姿態(tài)嗎。還有人在繪畫(huà)的時(shí)候，一邊對(duì)畫(huà)布涂上顏料，一邊對(duì)著置身其中的風(fēng)景，發(fā)自內(nèi)心的贊嘆和深深沉溺地欣賞嗎。美。這一切的美。對(duì)美的真實(shí)感情，讓一個(gè)人的心里曾經(jīng)如此狂熱、激奮、孤獨(dú)和痛楚。

“我在探索，我在奮斗，我全身心都奉獻(xiàn)于此。”他是一個(gè)兩百年前落魄至死的貧窮畫(huà)家。他是永遠(yuǎn)的梵?高。

姿勢(shì)｜每天保持寫(xiě)字，是保持在一條河流里游泳的姿勢(shì)。這樣才不至于被淹沒(méi)。

但是一個(gè)不靠岸的人，能夠一直游泳，直到筋疲力盡而死嗎。

不知道。先一直游著。有時(shí)候看看岸邊，若有花草繁茂之處，陽(yáng)光又正好，不如歇腳休息。

然后呢。

又開(kāi)始游。一個(gè)只能在水中生活的人，無(wú)法在土地之上存活太久。

他將死在水中。

將死在游泳的姿勢(shì)里。

將死于竭力而不是窒息。

清朗｜清少納言的《枕草子》，有時(shí)時(shí)處處的體會(huì)，用心良苦。寫(xiě)下晚涼，菖蒲的香氣，余香，月夜渡河，濕衣，青麥條……種種微小事物，后面加上一句“……這是很有意思的”。有意思，是來(lái)自那個(gè)清淡自然的女子的篤定。

有些人寫(xiě)字，總是目的不明。以文字搭舞臺(tái)，展示野心勃勃的動(dòng)機(jī)。有些人寫(xiě)字，是寫(xiě)給自己看，天真潔凈。最根本的，依舊是坦然自處，先取悅自己的感受。

不落愛(ài)憎的，悠閑無(wú)用的，是這樣的心得：清凈的東西是將水盛在器具里的陰影，危險(xiǎn)的事情是坐在黑暗中吃覆盆子，想見(jiàn)當(dāng)時(shí)很好而現(xiàn)在成為無(wú)用的東西是云間錦做邊緣的席子，漂亮的東西是木刻佛像的木紋，無(wú)可相比的事是同是一個(gè)人，沒(méi)有了感情，便簡(jiǎn)直覺(jué)得像換了個(gè)人的樣子，感人的事是鹿的叫聲……《枕草子》的好，在于它看似瑣碎細(xì)微，卻有著清朗的情意。

在內(nèi)心里，需要真正能夠讓自己沉靜和明確的文字。但它們大部分只會(huì)來(lái)自一些經(jīng)典古老的文字，似乎和喧囂的當(dāng)今世間失去了聯(lián)系。