需要時(shí)常保持重復(fù)閱讀的書(shū)，一直就那么幾本。薔薇島嶼｜關(guān)于《薔薇島嶼》這本書(shū)，它如同是一個(gè)選擇路口的起點(diǎn)。

之前的《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內(nèi)心的孩童所寫(xiě)。它們所要展示的，是一個(gè)女童的激烈和極端，她與自我和外界的無(wú)法和解。諸如此類(lèi)。她向前行走。像一條河流因?yàn)橐M(jìn)入大海，開(kāi)始轉(zhuǎn)折它的方向。需要匯聚水流。需要頻繁的季風(fēng)，陣雨，烈日。

《薔薇島嶼》里面，是一個(gè)女子，試圖講述她的生活，而不是她無(wú)法和解的幻覺(jué)。

也許曾經(jīng)有過(guò)的困惑，在這個(gè)時(shí)代特定背景之下的困惑，在此刻獲得一種試圖與自我和解的潔凈。書(shū)寫(xiě)本身的力量，如同大水沖刷過(guò)的河道，帶走障礙、分辨和獨(dú)斷。目標(biāo)明確，內(nèi)里單純，水流獲得自由。

這本書(shū)寫(xiě)在父親去世之后。一些人喜歡這本書(shū)，告訴我他們?cè)诼猛局袔е?，在旅館的夜晚里一遍一遍地閱讀它。這是一本適合在路途上看的書(shū)。它關(guān)于改變，關(guān)于流動(dòng)，關(guān)于生長(zhǎng)。它具備一條河流的屬性，它聽(tīng)到大海的聲音。

那片大海，廣闊無(wú)邊而又靜默涌動(dòng)的大海，是讀和寫(xiě)的人，所面對(duì)著的關(guān)于時(shí)間的問(wèn)題。

為了抵達(dá)大海，那些深夜灑落在海面上的雨水，那些各有起源的支流，它們彼此融匯。

這是書(shū)寫(xiě)所抵達(dá)的海洋，是它自己選擇的道路。短句｜她對(duì)他說(shuō)。我很愛(ài)你，卻不知道該如何靠近你，所以覺(jué)得離開(kāi)也是可以的。并沒(méi)有什么不同。結(jié)果反正都是這樣，是好是壞都不重要。重要的是我曾經(jīng)迷戀你，就像我迷戀一把晚清的雕花木椅。

喜歡甜食，這是否標(biāo)志著一個(gè)人內(nèi)心的缺陷及童稚。

有人說(shuō)，如果一個(gè)人被別人嫉妒，就說(shuō)明做得還不夠好，沒(méi)有做到能夠被挑不出毛病的程度。有些完整程度高超的人是不可被毀壞的。

他說(shuō)，我記得第一次在咖啡店見(jiàn)到你。你給自己剪了頭發(fā)，那個(gè)劉海剪得實(shí)在是業(yè)余，你的神情卻怡然自得，全不在乎。只是你已經(jīng)不記得了。

那個(gè)法國(guó)電影留下的印象，只是女主角身上的一件窄小的白色棉襯衣，脖子上的銀項(xiàng)鏈和牛仔褲，以及她始終在抽煙的姿勢(shì)。但那依舊是一張可以一閱的片子，保留了歐洲片子難得的不怕沉悶的平實(shí)自得。

中午有人打電話(huà)過(guò)來(lái)。在電話(huà)里讀自己的小說(shuō)，情緒高昂。關(guān)心的都是自己的事情。穿的鞋子，褲子，寫(xiě)的小說(shuō)，想拍的電影……諸如此類(lèi)。很奇怪，有些人似乎從來(lái)不會(huì)成熟，去懂得承擔(dān)及照顧別人。相反，總是那么愛(ài)自己。所以我其實(shí)并不喜歡與人做朋友。

東京雜志里出現(xiàn)的蓬巴杜，代表一種劉海的樣式。把頭發(fā)松松地后挽，用夾子夾住，這樣它就有一個(gè)矜持的弧度。發(fā)現(xiàn)在街上有年輕的女子，頂著微微聳起的劉海，下巴輕巧。想輕輕親吻一個(gè)女子的蓬巴杜，為那漆黑濃密發(fā)絲所閃爍的氣味，為它的芬芳和生機(jī)。

一杯冰凍的咖啡，淡而無(wú)味。抽掉三分之二的盒子里的香煙。

人也許不該猜測(cè)、推斷或決定自己能夠活多久，那是件殘酷的事情。

交際｜一直是個(gè)不善交際的人，現(xiàn)在只覺(jué)得認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少，也越來(lái)越無(wú)興趣結(jié)交。

能夠產(chǎn)生聯(lián)系的人，似乎總是自動(dòng)出現(xiàn)。而當(dāng)他們出現(xiàn)的時(shí)候，也總是能夠自然地識(shí)別。好奇盲目的社交年齡過(guò)完之后，心里的喜與不喜已經(jīng)清楚分明，欲望也不沸騰。知道生活中所真正需要的關(guān)系，不過(guò)是那么幾人。若沒(méi)有與之保持長(zhǎng)久關(guān)系的心得，那么見(jiàn)與不見(jiàn)，好與不好，都是無(wú)所謂的事情。

五彩紛呈的人，過(guò)目即忘就可。

那些熱衷或善于交際的人，很多是工作排場(chǎng)，需要建立豐富復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，或者是抱團(tuán)的文藝工作者，建立小圈子，互通有無(wú)。一些人喜歡對(duì)外界說(shuō)，我認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)，與誰(shuí)誰(shuí)熟悉，跟誰(shuí)誰(shuí)們經(jīng)常一起開(kāi)派對(duì)。他們要站在一些有名氣的人身邊，以此讓自己也散發(fā)出光芒。

總之交際本身帶有很多需求和目的。如果不存在需求和目的，交際無(wú)法存在。

我愿意與之交往的人，希望他能夠具備獨(dú)特的個(gè)性和才華，聰慧，有可探索的內(nèi)涵。又希望他在日常平凡的時(shí)候，善良，熱誠(chéng)，充滿(mǎn)生機(jī)活力。這樣的人，能夠感染到他的芳香。他們自然顯得很稀少。世間太多的人，或者聰明而不善良，或者善良而不通透。

對(duì)大部分華而不實(shí)的社交關(guān)系，缺少耐性和妥協(xié)之心。一種驕傲是，有時(shí)無(wú)需與人多做交流，但能坦誠(chéng)地付出和傾聽(tīng)，獲取觀(guān)點(diǎn)。不要刻意拉攏及敷衍，也任何時(shí)候都不要諂媚和媚俗。

一個(gè)穿著潔凈衣服的人，走入了集市之中只能被推來(lái)搡去。他需要付出代價(jià)。他沒(méi)有這個(gè)集市的規(guī)則。對(duì)談｜偶爾出去談事，覺(jué)得太多人需要聰明外露，逞口舌之快，身之所在，只覺(jué)得會(huì)略有詫異。比如對(duì)方為何要如此說(shuō)話(huà)，以及說(shuō)這些話(huà)的目的何在?？梢?jiàn)人的語(yǔ)言是最容易導(dǎo)致復(fù)雜和混亂的載體。語(yǔ)言有時(shí)呈現(xiàn)無(wú)用。

泛泛膚淺但能言善辯的人，也許能夠取得暫時(shí)性的或更為長(zhǎng)久的勝利。

他們知道如何討人歡心，以此得到自己想要的東西。所謂的巧言令色鮮矣仁，這樣的人，吹牛比誰(shuí)都利落，做事言而無(wú)信缺少誠(chéng)意，處世為人不踏實(shí)。這樣的人，通常還占據(jù)著一個(gè)位置，吹噓頗具說(shuō)服力，獲取仰慕和跟隨。他們是現(xiàn)代社會(huì)的必然產(chǎn)物和大勢(shì)所趨。就像覆蓋整個(gè)地球的電視暴力，你知道它是淺薄和負(fù)性的，但它的確在擴(kuò)大范圍，引領(lǐng)潮流。

我始終相信的是，謊言和寡義一定不能經(jīng)受起時(shí)間的考驗(yàn)。

一個(gè)人能持有保持沉默的權(quán)利和空間。這是一種驕傲。

有效的對(duì)談，應(yīng)是單純的，樸素的，無(wú)需迂回轉(zhuǎn)折的技巧。對(duì)一個(gè)人說(shuō)，我要什么，不要什么。這樣他可以明白地告訴，他可以給出什么，以及不能給出什么。就是如此。可以剩余下很多時(shí)間，用來(lái)彼此欣賞或者享受沉默。

因?yàn)榱?xí)慣直接說(shuō)出，自己想要什么，不想要什么，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致對(duì)方難堪或?qū)擂巍ｉL(zhǎng)大一些之后，開(kāi)始知道一些話(huà)不能說(shuō)透，也不過(guò)是轉(zhuǎn)身走人，避走算數(shù)。因?yàn)闇贤ㄔ瓌t的不同，對(duì)所謂的人情世故，永遠(yuǎn)都有障礙。但并不愿意改變自己，寧可逐減交往的范圍，在某種必要條件下，降低自己的需索或采取后退。

此種退避，并非是一種弱點(diǎn)。對(duì)心里的那個(gè)孩童世界，保持自我認(rèn)定，雖然也可承認(rèn)它是一種缺陷。微小事情，愿意助人為樂(lè)，一種自發(fā)自愿的，對(duì)旁人的關(guān)心及憐憫。沒(méi)有任何身份和范圍界定，來(lái)自于良善和寬厚的心得。始終保持真摯的感情。

這種溝通能力，在我內(nèi)心認(rèn)定中才更為基本和重要。電影院｜站在一個(gè)公共汽車(chē)站。夜深人靜，汽車(chē)和行人形同絕跡，只有還未被熄滅的霓虹和路燈，在雨水中閃耀。一個(gè)男子出現(xiàn)在我身邊，帶著一絲猶豫不決的表情。他看起來(lái)似乎來(lái)自南方，體形清瘦，有一張俊秀面容。雨水很大。城市如同一座空城。他身份不明，來(lái)處不詳。像一只被擊傷的動(dòng)物，等待著致命一擊。是這樣的一種猶豫不決。

雨水從我的裙子邊沿流到腿上。我站在他前面，渾身的皮膚都是警惕的。他果然采取襲擊，突然從背后抱住我，雙手圍繞過(guò)來(lái)，舉動(dòng)熟練至極，仿佛我的身體早已經(jīng)是他的果實(shí)。推開(kāi)他。用胳膊肘從背后頂開(kāi)他。他又靠過(guò)來(lái)。第二次。還是一樣的動(dòng)作。頂開(kāi)他是因?yàn)橹浪隙ㄟ€會(huì)再接近過(guò)來(lái)。女子有時(shí)能聞到這種直覺(jué)的氣味。男人亦知道她喜歡，彼此心照不宣，游戲自動(dòng)確定規(guī)則。但是這規(guī)則里又隱藏著一種危險(xiǎn)。他是陌生人。

此時(shí)，一輛公車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。我不知道自己有多久沒(méi)有坐過(guò)公車(chē)。此刻，它仿佛是很熟悉的一種交通工具，帶來(lái)安全和人群。我們上車(chē)。車(chē)上很多人。

半路他提議去看電影。我知道他的企望還未滿(mǎn)足，但接受這誘引。與他一起下車(chē)，離開(kāi)安全和人群。我們是彼此孤立而對(duì)峙的一對(duì)敵人，帶著各自隱秘的因由。來(lái)到一處電影院，墻壁上剝落綠色粉漆，燈光不明，空無(wú)一人，只有我們兩個(gè)。選了最后面靠著墻壁的椅子。身邊的陌生男子，已經(jīng)成為一個(gè)陌生年輕女子。他是一開(kāi)始就是一個(gè)女子，還是突然就換了一個(gè)人，我不知道。但這個(gè)人依舊性別不是十分分明。我倒是看到了她的缺陷，她的手是殘疾的，右手沒(méi)有五指。這雙手令我覺(jué)得憎惡，但是她的面目卻美麗得很。她依舊很愛(ài)我，明確地對(duì)我充滿(mǎn)感情和欲望。我坐在她的身邊，內(nèi)心不安定，又覺(jué)得她有吸引力。我對(duì)她的服從帶著這樣邊界不清的憎惡和激進(jìn)。

她開(kāi)始對(duì)我講述她的家世，拿出照片給我看。我看到她的母親，長(zhǎng)著一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，站在船上。還有一片海洋之中的島嶼，上面長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)林。她說(shuō)，我買(mǎi)下了這個(gè)島嶼。她說(shuō)，每個(gè)人的愛(ài)好不一樣，有些人喜歡華貴的植物，我只愛(ài)種植玉蘭、梔子。我說(shuō)，這都是我喜歡的樹(shù)。她說(shuō)，那你可以來(lái)。

就是這樣。這個(gè)夢(mèng)醒來(lái)后還是記得的。

本書(shū)精彩部分已為您連載完畢，更多精彩請(qǐng)您購(gòu)買(mǎi)原版圖書(shū)。