我沒有重復(fù)的興趣，在不知道該如何繼續(xù)下去的時(shí)候，我不想停留。自己構(gòu)筑的世界非常好，但有時(shí)候要破壞自己的構(gòu)筑物，必須這樣。

一個(gè)人旅行，風(fēng)餐露宿。長期的孤獨(dú)生活，大概在我體內(nèi)種下了某種觀念?！笨Х鹊辏钜故c(diǎn)零九分，即將關(guān)門打烊的咖啡店，服務(wù)生臉上倦意暗浮。吧臺(tái)后煤氣爐灶和蒸餾咖啡機(jī)制造出熱氣，聲響，火光?？諝饫镉写蛩榈哪汤液脱蚪前鼩馕?。有人在冰桶里舀冰塊，冰塊撞擊出聲音，各種刀叉碗盤的撞擊聲，咖啡機(jī)的隆隆聲，鈴聲，櫥門開合聲，客人移動(dòng)椅子的聲音，紛雜腳步踩過木地板的聲音，起伏聲浪像潮水沖擊耳膜。

我不能在家里工作太長時(shí)間，在咖啡店里可以。在屬于自己的房間里，經(jīng)常有需要與之抗衡的能量。有時(shí)它令人激奮，有時(shí)則令人沮喪。在公眾場合，寫作更具備專注力，在開放事物的參照中凸顯出秘密的特征。

需要一個(gè)角落，使人感覺似乎站在世界的中心。

在咖啡店里，有很多人在工作。他們寫工作計(jì)劃，寫論文，寫劇本，寫策劃書，寫可行性報(bào)告。沒有人說話。無人過來聊天或者相愛。因?yàn)楣陋?dú)，人必須選擇工作?；蛘邔懽?。

我總是寧可選擇停留在陌生地。因?yàn)椴话?，因?yàn)椴粔蚺汀Ｔ谀吧赜问?，在不同房間不同睡床休憩，在一個(gè)喧鬧的公眾咖啡店角落里寫作。這是對我自己的治療。話｜心有猛虎，細(xì)嗅薔薇；盛宴之后，淚流滿面。

這段話是一個(gè)人復(fù)述的。他說是在旅途中，經(jīng)過某處小縣城，在被拆毀的殘?jiān)珨鄩ι峡吹健Ｈ嗽缫褦嗔寺?lián)絡(luò)，字還在記憶里。仿佛這些字是為了與我邂逅而生。孤立｜要表達(dá)的東西樸素真實(shí)，沒有炫耀，沒有花招。一個(gè)有哲學(xué)觀的作者，會(huì)做以時(shí)間為界限的表達(dá)。那種漫長緩慢的變動(dòng)的力度，使人感同身受。

紅花要有綠葉配，獨(dú)特的個(gè)性一定需要平庸來做鋪墊。因?yàn)樽繝柌蝗海托枰粍澐衷谝粋€(gè)大團(tuán)圓之外。

書的質(zhì)地和個(gè)性，決定了它所遭受的境地。那些只能在夜晚靜靜地打開和閱讀的書，那些會(huì)讓閱讀的人坐立難安的書，它們是神秘的，不能被輕易說起。

大部分的閱讀讓人感受不到趣味。人應(yīng)只需求真實(shí)自然的存在，而對人造的膚泛的信息或思想，采取回避態(tài)度。有些人堅(jiān)持不讀報(bào)紙，不看電視，不聽電臺(tái)，他們對這一切始終有抗拒，他們是一些清醒而又寂寞的人。

孤立的寫作者，是不愿意融入虛假繁榮的寫作者，拒絕彼此熱鬧地演出雙簧。他們被排除在邊緣，是被放逐被冷淡和排擠的角色。這條歡欣作響的文學(xué)流水線，不需要這些沉默獨(dú)特的人。他們是珍稀的手工作業(yè)者，充滿力量，一意孤行，另辟蹊徑，孤軍奮戰(zhàn)。他們獲得的支撐，來自他們的信念。來自世間之外，不在人世之中。戰(zhàn)刀｜那一日夢中印象最為深刻的是一把戰(zhàn)刀，日式的，拔出來異常錚亮，刀刃鋒利，形狀寬大。捏在手里，是明確的武器?？吹阶约菏掷锬笾@把軍刀，似有任務(wù)即刻就去劈人，且劈完之后自己也必將殉命。就是這樣的一種使命，知道自己必將被犧牲的使命。

另一段落，夢見一個(gè)男子，他欲帶走我的一塊方正的手絹，繁復(fù)古典的花紋，平整，沒有一絲皺褶。他說，我想拿走做一個(gè)紀(jì)念。

又有一次夢見雨水中某處景象，山色翠綠，天空湛藍(lán)，空氣濕漉漉，景色隱藏在云霧處。近處有白色桃花一層層開放，花瓣打開的過程很清晰。拿出相機(jī)要拍下來，相機(jī)卻因?yàn)橛晁P，無法打開。潮流｜對曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象或潮流人物，所有的評論體系、出版市場、媒體都會(huì)爆發(fā)出亢奮熱情，熱心制造概念和標(biāo)簽，引導(dǎo)輿論關(guān)注。他們各有目的，都想從中獲取實(shí)際的利益。只有置身其中的人，無論他是自愿參與還是被無心拉人，終究會(huì)成為這眾多力量謀合與擺布下的犧牲品。有太多例子可參照。

人的觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)彼此交戰(zhàn)，各自狹隘目的及見地，營造出熱鬧喧囂，也不過是泡沫。人所應(yīng)遵循的，是來自頭頂上端的精神力量，絕非身邊俗世人群的推搡哄抬。

若不想被這潮流犧牲掉，必須貫徹自己的意志突破重圍，一走千里。必須違抗這些獨(dú)斷的剛硬的評價(jià)體系，對抗它們的勢力。

真相和誤解，有時(shí)不能被自己呈現(xiàn)和突破。要等待時(shí)間消逝，做出審定。

只有時(shí)間能夠過濾和潔凈這人為的一切，淘汰所有虛弱的權(quán)力留下的痕跡。梵?高｜法國電影《梵?高》。片頭是畫布上濃重的純藍(lán)色，筆頭在上面掠過，發(fā)出刷刷有力的聲音，有一種潮水般錯(cuò)覺。片子基調(diào)冷靜。大量歡樂鏡頭充滿寓意：聚會(huì)時(shí)嬉戲和表演，鄉(xiāng)村舞會(huì)，沙龍里的狂歡和男女情愛，樂曲，歌聲，美酒，笑聲，人群，青春的女性軀體，源源不斷地出現(xiàn)和持續(xù)。