這樣的作品，制造文學(xué)的虛假繁榮，自?shī)首詷?lè)，卻與讀者大多沒(méi)什么關(guān)系。讀者也根本不關(guān)心它們?cè)趯?xiě)些什么。因?yàn)槟遣贿^(guò)就是輝煌宏大的作品，且是貌似。它們經(jīng)常被拿來(lái)高雅地討論。

人若對(duì)自己的寫(xiě)作沒(méi)有付出感情，它就不具備血肉。有著野心的架構(gòu)，披著表演的外衣，即使能夠獲得再熱烈的起哄吹捧，依舊是一堆骨架。這堆骨架無(wú)法支撐真實(shí)的內(nèi)省，也沒(méi)有自足的優(yōu)雅。它們又往往俯視具備感情的作品。

如果一本書(shū)里，有真實(shí)的情感和人格，這種坦誠(chéng)是會(huì)被攻擊的。只有讀者需索和識(shí)別這些真實(shí)。而在一個(gè)充滿功利和表演欲望的書(shū)寫(xiě)時(shí)代里，這樣的文字，常被襯托得有羞恥之心。閱讀它的人，也不習(xí)慣在眾人中討論，仿佛這樣會(huì)袒露他自己的心。

他只是把它放在枕邊，帶在路上，留在回想里。話題｜M是唯一一個(gè)堅(jiān)持對(duì)我打電話的人，并且喜歡用長(zhǎng)途電話與我討論各種話題。

他說(shuō)起寫(xiě)作，談到優(yōu)雅，深刻，開(kāi)闊，簡(jiǎn)單，認(rèn)為這個(gè)功力級(jí)別，大部分寫(xiě)作的人都只能達(dá)到其中兩點(diǎn)。只有博爾赫斯和奈保爾讓他覺(jué)得能做到四點(diǎn)。文字之間最大的區(qū)別，即是否具備了神性。他認(rèn)為庫(kù)徹、耶利內(nèi)克等，都是沒(méi)有神性的，雖然有時(shí)顯得優(yōu)雅。杜拉斯很優(yōu)雅，很深刻，但又不夠開(kāi)闊。

說(shuō)，寫(xiě)散文只當(dāng)興趣，小說(shuō)才是重量級(jí)。要不斷累計(jì)這個(gè)重量級(jí)。這就像舉重，每次都要奮力舉起更多的重量，力量會(huì)儲(chǔ)存在體內(nèi)。終有一天，會(huì)舉起最重的那個(gè)杠。但是極限在哪里，會(huì)令人迷惘。在達(dá)到極限之前，必須堅(jiān)持練習(xí)，堅(jiān)持負(fù)重，堅(jiān)持自控?？偸亲鋈菀椎氖虑槭遣粚?duì)的。

又與我談到兩類作品，一類是，它能夠說(shuō)出人們的所思所想，表達(dá)妥帖恰當(dāng)，讓閱讀的人對(duì)號(hào)入座。另一類是，它所展現(xiàn)的東西，超出預(yù)料，他根本想不到它會(huì)說(shuō)到那里去，但那里有他隱秘陌生的心思，所以足夠令他震驚。

他說(shuō)，美的事物無(wú)關(guān)雅和俗，無(wú)關(guān)新和舊。它就是美的。

他說(shuō)，人要追隨更強(qiáng)者的腳步，同時(shí)接受被弱小者圍攻嚙咬的狀態(tài)。房屋｜在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)最多的地點(diǎn)，是房子。

各種各樣的房子。有的在大海邊，分割古怪，空間敞開(kāi)，中間佇立白色圓形柱子。有的在山腰，房子有一間一間的結(jié)構(gòu)，打開(kāi)窗戶，看到外面碧藍(lán)大湖，天色卻很暗。有的在小巷子弄堂里，是一個(gè)分明的舊式的年代，人影憧憧。我不知道自己為何來(lái)到這些地方。在夢(mèng)中，它們似乎都是可以住下來(lái)的家。

曾經(jīng)在夢(mèng)中去到同一個(gè)房屋。它的位置時(shí)常變化，在海邊，山谷之中，郊外或某個(gè)城鎮(zhèn)區(qū)，但結(jié)構(gòu)和外形一樣。一個(gè)大屋，三層樓高，看起來(lái)堅(jiān)固并且華麗，也很陳舊，可以肯定的一點(diǎn)是，它是西洋式的，不是屬于中國(guó)的建筑。

我對(duì)它有一種熟悉感覺(jué)，總是在夢(mèng)中回去那里，仿佛出了很久的家門(mén)。每一次又都是不同的，總是對(duì)它不夠了解。似乎它內(nèi)在隱藏未知的恐懼，它的改動(dòng)和變化屬于無(wú)盡的黑暗的褶皺。

那一天，在夢(mèng)里，有人來(lái)通知，要搬回去那個(gè)大宅，每個(gè)人都要提前去挑選好自己的房間。這一次，它的位置換在了一大堆低矮的民宅后面。突兀高聳的一幢三層大屋，入口很隱蔽，并不是那種堂皇大門(mén)。要從背后狹小走廊里穿過(guò)去。夢(mèng)里暗示是，房間非常多，此刻時(shí)候還早，可以多看多選，做出決定。我看到二樓的結(jié)構(gòu)，依舊是以前熟悉的：一條走廊，兩邊挨次排列不同房間的門(mén)。先選朝南的位置，一個(gè)門(mén)一個(gè)門(mén)打開(kāi)，看到一個(gè)一個(gè)不同的房間，里面的家具、顏色、風(fēng)格都是完全不同的。最后兩扇小門(mén)，隱藏著地下通道。又走到北邊的位置，一扇一扇推開(kāi)關(guān)閉的門(mén)。里面依舊是各式各樣不同的擺設(shè)。有些房間里有好幾張床，躺著陌生人，看不清楚身體和臉。

最終南面最后一間正房，在已經(jīng)打開(kāi)過(guò)的房間里，最合人眼緣。拉開(kāi)厚重的絲絨窗簾，巨大落地玻璃窗，東南西的半環(huán)形視野，正對(duì)著樓下的一個(gè)廣場(chǎng)。有大花園、水塘和噴泉，人來(lái)人往，十分熱鬧。太陽(yáng)亮晃晃的，讓起初黑暗隱蔽的房間，頓時(shí)鮮明。我看到鑲嵌銀絲的綢緞椅子，櫥柜的雕花鏡子鑲著珠貝母，床邊茶幾上堆滿瓷器，銀器，燭臺(tái)，香爐，照片，大花瓶里有枯萎的芍藥和丁香，水晶杯里留有琥珀色酒液。所有物品風(fēng)塵仆仆。精美的古典風(fēng)格的實(shí)木家具，剝脫頹落，似已過(guò)了好幾百年。在拉開(kāi)窗簾的瞬間，如同打開(kāi)藏滿寶物的洞穴的黑暗大門(mén)。唰的一聲，一切跌墮失色。

此時(shí)感覺(jué)已經(jīng)很熟悉。這樣的動(dòng)作，這樣的結(jié)果，是呈現(xiàn)過(guò)多次的。我在發(fā)現(xiàn)它們的同時(shí)，覺(jué)得亦不過(guò)是在重新檢查一遍屬于私人的歷史。

這樣，也就醒了過(guò)來(lái)。

攝影師｜一段來(lái)自攝影師寇德卡的采訪。

“我不習(xí)慣談?wù)撟约骸?duì)世間的看法盡量不在意。我知道自己是什么人，不想成為世俗的奴隸。如果你總是停留在一個(gè)地方，人們就會(huì)把你放在一個(gè)籠子里。漸漸地希望你不要出來(lái)。