有人閱讀，讓書寫具備緊張感。仿佛黑暗中有個人坐在對面，觀望光束籠罩中的自己，心有自知，使一種自我存在的凜冽，與黑暗建立格外明確的對照。仿佛潛伏在深深海底，探索光線在海水中閃爍的神秘不定。

有人說到書寫所代表著的沉默：沒有人給他提忠告，他也無法給別人忠告。

書寫，那只是屬于自己一個人的事情。篩選｜人的內在性格，決定他們對事情處置的態(tài)度不同。有些進入迅疾。有些滲透緩慢。有些若即若離，趨向消極靜默之后，再回頭衡量，看似變化多端的進程，接近完美主義的作風：總是在不斷調校與人與事之間的距離，讓時間篩選和過濾掉，一切在最起初無法判斷其珍重性，且可能實質也并不堅定的事物。最終留下來的，就是合適的，長久的東西。

簡單的例子，想想這幾年的生活中，在身邊緩慢消失掉的那些人。那些已經沒有音信且自己不想起也沒有留戀的人。他們就是這樣被篩選和過濾掉的。

生活越發(fā)的寂靜。

等待所有應該消失或趨向消失的人，自動地迅疾或者緩慢地消失。

困頓｜如果生活里沒有寫作，它將會如何。每個人的生活，需要一種可以得到內心支撐的形式，也許有時比有形質有目的的存在更為重要。

我和M在餐館里，談到一種困頓，一種質疑。有些人五年寫一本書，有些人一年里寫五本書。花太長時間去寫一本書，說明他不夠用功，有太多時間浪費在其他事情上?；ㄌ虝r間去寫一本書，他不是在創(chuàng)作，是在制造。我無法與他們相同。

冬天的小西餐館，店鋪狹窄，暖氣不足。菜式尚算不錯，熱面包上有芳香的烤奶酪。來此就餐的多是老顧客，因環(huán)境的惡劣，顯得格外強壯。老板是法國男人，在北京生活多年，親自幫廚。很瘦的男子，手腕上戴著一只粗圓銀鐲。他在敞開的小廚房里工作，或在柜臺后面結賬，這是他的領域所在。他在工作時有穩(wěn)妥的滿足和簡單的目標，這使生活鮮明。

雖然生意冷清，總歸會有人來吃飯。吃飯是一種必需，讓身體新陳代謝繼續(xù)，讓人愉悅，安全。但人未必需要寫作。大部分生存其中的人，都不寫作。他們寫報告，寫策劃，寫新聞，寫專題。他們書寫，但不寫作。寫作是對自我的懷疑，對外界的懷疑。這種對抗使寫作的人與他自己的生活不和諧，他從生活中得到的樂趣日益衰退。

寫作的虛無在對峙著時間的虛無。兩種虛無糾結在一起，人因此顯得左右為難，無法輕易獲得路途。因為從未獲得過答案，所以一直對過程孜孜不倦地探索。還要如何寫下去。為什么而寫。

如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復刺激病灶。擴大，試圖收斂。疼痛，試圖麻木。劇烈，試圖回避。傷害，試圖完整。它不禁讓人產生畏懼。一個人寫完第一本書的時候，不會畏懼。越寫越多之后，畏懼開始出現，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長途，巍峨峰頂，不知邊界何在。因為畏懼，人必須經常詢問自己，為何如此，又該如何繼續(xù)。

這是危險的處境。一個寫作的人，不能輕易地對自己的工作產生懷疑。如果他對寫作產生懷疑，他是對自己生了疑心。這種疑心若不加以控制，會讓人失去生存的勇氣。所以，創(chuàng)作者容易產生生命障礙。那是無法被解決的問題，甚至不能被討論。

你終究會逐漸或者最終發(fā)現，寫作是一種孤立的生活方式，一種孤立的存在狀態(tài)。人有時對孤立無法言說，詞不達意。孤立的核心不能被探測，無法被判斷和結論。若要談論它，不過是將錯就錯。如同對待一切無法用語言解決的問題，最后只留下微妙的沉默間隙。

就如同那一刻，我和朋友M，執(zhí)守一個無法獲解的問題，在小餐廳里，面目沉悶地相對而坐。戲子｜被突然推到戲臺上的人，面對底下黑暗處，人頭攢動，兇吉難辨，深吸一口氣，決定開始。起初不過是強作鎮(zhèn)定，但是他逐漸忘卻觀眾，在一束光中起舞，不露聲色，傾情投入。直到黑暗之處變成一片白雪莽莽的原野，再見不到一個人。肉體也欲融解成光束中的塵埃，四處飛揚。

心已在人頭涌動之上一公分的距離。他無法被觸及，也不被所傷。掌聲和咒罵，此刻不過是底處的微波余瀾。

沒有一個舞者可以鎮(zhèn)壓全場，他們擁有的只是特定的看客。那些循跡而來的人，面目不清，喜怒無辨?？纯?，是一種黑暗所在。有時這黑暗是為了襯托那束光。這光亮曾經是他的障礙，后來成為他的形式。他唯獨忘記了他的目的所在。

開始之前。結束之后。如何面對這兩個時段，足以考驗一個戲子的天分。

討論｜貌似輝煌宏大的作品很多。它們面具相似，以晦澀復雜，修飾內容的虛浮投機，以主題博大，覆蓋思想的貧瘠平庸。它們唯獨無法掩藏真誠的匱乏，這種真誠包括對心靈和自然的感情，對善與惡的感情。沒有寬憫，也沒有憤怒。因為缺乏對自我的體察，或者說，并不存在自我的標識，所以在大眾的普遍人性溝通中，也找不到任何可參照的立足之處。