他也許是最知道她的好的男人。好得“不能被用來做選擇”。她也明白這一點(diǎn)。所以離開他，寫信對(duì)他說： “我也不會(huì)再愛別人，只能是凋謝了?！泵禾浚愕难蹨I掉落在我的臉上。外面天光已亮。去哪里尋找一個(gè)與世隔絕的孩子，情路坎坷，我是否要把你帶上我的旅程。我已經(jīng)走得如此緩慢，方向不明，所以要有猶豫。帶你前往大海，還是一片需要穿越黑暗的森林。

抑或留在原地。不要如此留戀，眼淚會(huì)讓你無情。某天，你會(huì)想起對(duì)自己的失望。為何眷戀一個(gè)走在路途上的陌生人。她停一停，喝掉你手心里的水，然后在天亮之后，再次啟程。

我入睡了，不要來觀望一個(gè)閉上眼睛渴望安睡的孩子，等待她醒來與你一起玩耍。在忘記我之后，你依舊要在與世隔絕的屋子里生長，像一朵深藍(lán)色的鳶尾，悄悄開啟細(xì)長花蕊，愉悅地老去。

你對(duì)我招手，來，來。這樣溫柔殷切。我靠近你，打開胸腔，摸索一路收集的黑色團(tuán)塊，找不到發(fā)熱的煤炭。

表白｜仿佛是冬天了，空氣中有蕭瑟的味道。生活的病態(tài)。他對(duì)我說，你其實(shí)就是要一個(gè)人在旁邊待著，但那個(gè)人是誰根本不重要。

其實(shí)那個(gè)人是誰還是重要的，決定待得長和待得短的問題。

一個(gè)男人溫柔的表白，那些句子極為簡潔。一個(gè)男人愿意承擔(dān)這樣的責(zé)任，那么他的心此刻是干凈的，勇敢的。與此相反的，是沉默，躲避，不自信。

因?yàn)槲易约汉孟褚膊恍腋?，不然也不?huì)遇到誰，就覺得有好像黑暗當(dāng)中透過亮光的感覺。實(shí)際上多數(shù)時(shí)候感覺還是在黑暗中。只是我不需求幸福，只想變得強(qiáng)大。一個(gè)朋友在MSN上所說的話，解釋他的新戀情。

他說，讓我在月光下看看你的臉。于是他把她的臉放在窗邊，那里有微光，很明亮。輕嘔。芳香感。熱烈。有力。他不知道這是一種醫(yī)治，是應(yīng)該被感恩的。終止痛苦，醫(yī)治自己，附帶醫(yī)治別人。

殺戮的時(shí)候，已經(jīng)過去了。等待｜似乎總是停留在一個(gè)地方等待。等待內(nèi)心的愉悅晴朗和微小幸福，像春日櫻花潔白芬芳，自然爛漫，自生自滅，無邊無際。等待生活的某些時(shí)刻，能剛好站在一棵開花的樹枝下，抬起頭為它而動(dòng)容。那個(gè)能夠讓人原地等待的所在，隱秘，不為所知，在某個(gè)黑暗洞穴的轉(zhuǎn)折口。

有時(shí)候，覺得自己對(duì)人與事情的感情都不深切，因此他人也無法給予深切的回應(yīng)。

有時(shí)候，覺得自己可以這樣執(zhí)著地愛著。十分耐心和緩慢。

有很多很多話，我不能告訴你。即使有人愛著我或遺忘我，那也是不能夠的。

寫作｜素年錦時(shí)寫作｜寫作。這是持續(xù)了將近十年的事情，為此消耗漫長的時(shí)間。獨(dú)自待在一個(gè)房間里，空無一人，寂靜滲透到骨頭里。暫時(shí)中斷和所有人的聯(lián)絡(luò)，別人也因此決定遺忘你。這是代價(jià)。

反復(fù)吞食，填塞，滲透，過濾，沉淀，消釋，劇烈地分娩之后，留下破碎，空虛，衰老，創(chuàng)痛，薄弱。它們被一次次地使用，消滅。這整個(gè)衍生的原理，就和宇宙規(guī)律一樣客觀。是和天上的星辰排列，地上的大河入海，同樣整齊有秩序的事情。它是這樣單純的事。單純得如同一種真理。

古代寺廟里描繪壁畫的僧人，從日出畫到日落，即使在黑夜，手持著蠟燭也要繼續(xù)工作。用盡一生，立定心意，只做一件事情。一個(gè)手持畫筆的僧侶，在無人的大殿里面對(duì)他的空白墻壁，也是在無垠的時(shí)間里，面對(duì)他的界限。對(duì)抗這虛無，與之對(duì)峙。

打開門走下臺(tái)階，有日光照耀的世間，但是他的世界只在于此地。他的使命把他囚禁在此地，為自己內(nèi)心的任務(wù)而存在。與世無爭，沒有邊界。

歸于虛無的書寫也是如此。書寫｜有時(shí)我會(huì)幻想自己能夠暫時(shí)結(jié)束寫作。休息下來，無所事事，閱讀盡可能多的書籍，一些無用而古老的書。在心里籌備遠(yuǎn)行的路線圖。或者遇見一個(gè)男子，與他結(jié)婚生子。

夏

某一日，在天初亮的清晨早起，喝水，散步，清掃地板，擦拭書桌，清除電腦屏幕和鍵盤上的灰塵。坐下來，面對(duì)光線清涼暗淡的房間，獨(dú)自一人，打開電腦。建立一個(gè)空白文檔，在發(fā)出熒光的屏幕上，打出第一個(gè)宋體五號(hào)字。填滿這空白，保存它，讓它成型。一次一次修改，剪切，粘貼，重命名，刪除，清空。打印出來，用筆在紙上修改。重新在電腦上修改。直到它被確定。

于是我發(fā)現(xiàn)自己又開始在寫作。

有時(shí)一本書的命運(yùn)，在落筆之時(shí)就已有既定的輪廓。停筆之時(shí)，便無變更。

在書店里見到自己的書，覺得它陌生，不與它對(duì)視，不過去撫摸它。也不把自己的書放在書架上。它們都被裝入紙箱，塞在柜子深處。不喜歡拿自己的書送人。有人要我在書上簽名，總使我有羞澀。

書仿佛是蛻下來的舊殼，余留著創(chuàng)口的血液熱氣和溫度，只有自己能夠看見。換上新軀殼的人，對(duì)它們有一種羞恥之心。也無留戀。