因?yàn)檫@特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，從未經(jīng)歷過(guò)家庭成員的死亡，所以看待死亡十分輕率，態(tài)度淺薄。他們無(wú)法獲得對(duì)感情和生命的深入思省，死亡甚至?xí)蔀樗麄儾倏v把玩的一種戲劇感。這是一種無(wú)知。

我從不與人輕易談?wù)撍劳?。不是因?yàn)樗且患邜u或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更為光明，更為高貴。花開(kāi)到盡頭就要謝下來(lái)，但來(lái)年還會(huì)再?gòu)?fù)活。人死去之后，會(huì)有輪回。按照佛教的說(shuō)法，業(yè)緣流轉(zhuǎn)，，哪怕我們自己不愿意，都還是要再回到另一個(gè)軀體里重新做人。而能否得到人身尚且還是一件極之不易的事。這是為了讓我們對(duì)生命有敬畏。世間上的緣分因果相續(xù)，任何事情都有回報(bào)。生命并不是能夠?yàn)樗麨榈氖?，它也不由我們控制?/p>

這種說(shuō)法，也許可以使人在獲得當(dāng)前生命的時(shí)候，對(duì)它鄭重自持。任何一種善良或不善的作為，都會(huì)換來(lái)因果。所以，平順的人面對(duì)死亡，可以鎮(zhèn)定自若。它是舊的終結(jié)，也是新的開(kāi)端。

我的祖母，黃美珍，一生做過(guò)的最重要的事，是勤勞持家，養(yǎng)育五個(gè)孩子。跟那個(gè)時(shí)代任何一個(gè)婦女沒(méi)有區(qū)別。她在五月的一個(gè)早上起床，穿著妥當(dāng)，去廚房燒一壺開(kāi)水，站在水槽邊，突然一頭栽倒去世。不知道是心臟還是腦血管的問(wèn)題。那幾天南方持續(xù)低溫潮濕，這樣的氣候容易發(fā)病。她一個(gè)人住，所以支撐在水槽里的尸體，數(shù)個(gè)小時(shí)之后才被上門(mén)探望的叔叔發(fā)現(xiàn)。

平時(shí)疏于聯(lián)絡(luò)的親戚們又匯聚在一起。在外地讀書(shū)或者工作的晚輩搭飛機(jī)連夜趕回來(lái)。死亡的襲擊是一件很端莊的事，家族里的人早已習(xí)慣。守夜那天，有專(zhuān)門(mén)給尸體立身的人來(lái)操作。他把祖母僵硬的手指扳松，給她抽掉兜襠的白色麻布，穿好綢緞衣服，蓋上一床一床緞面被子。又給她梳理頭發(fā)，在顴骨抹上淡淡紅色胭脂。她年輕的時(shí)候，光潤(rùn)美麗。年老之后，也始終清瘦安靜。講話(huà)從來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)，微微帶笑，卻是十分內(nèi)向疏離的人。

我走近祖母的尸體，摸了摸她的額頭。因?yàn)樵谟欣錃獾撵`樞里放置了很長(zhǎng)時(shí)間，她的皮膚是冰冷的。七十多歲的人，頭發(fā)還很黑。現(xiàn)在那一頭漆黑冰冷的發(fā)絲如同雕琢出來(lái)一樣，紋絲不動(dòng)。她留給我的最后記憶，是清明節(jié)在父親墳?zāi)骨暗南嘤?。每次清明，她?dú)自前往，執(zhí)拗地在田野里等到我與母親。那次她在太陽(yáng)曝曬的野地里站了兩個(gè)多小時(shí)。我扶住她的手臂，感覺(jué)到她的身體在微微顫抖。她的臉被曬得通紅。

小時(shí)候在她身邊寄養(yǎng)。我是她的第一個(gè)孫女。她對(duì)孩子的疼愛(ài)是沉默的，犧牲的，從來(lái)不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)。她在家里收養(yǎng)了一只大貓，用魚(yú)骨頭拌飯喂養(yǎng)它，養(yǎng)貓的人性格都孤傲。家里收拾得很干凈，用碎花棉布蓋著茶幾或小柜的臺(tái)面。她穿衣服始終是素雅的花色。吃飯時(shí)，她剝一只松花蛋，蛋讓我吃完，自己就著醬油吃飯，那里還剩下少許蛋的碎末子。

那是家里最為困難的時(shí)候，祖父被發(fā)配到農(nóng)村去修水庫(kù)，家里人跟著吃盡苦頭。祖母帶著孩子們，受盡冷落輕慢，非常辛苦。家里人的性格，因?yàn)樯罾Ь澈托睦韷阂郑髞?lái)都變得很堅(jiān)硬。無(wú)法被接近，自尊心強(qiáng)，倔強(qiáng)敏感，從不主動(dòng)。我們整個(gè)家族的性格其實(shí)都有一種怪異的別扭，對(duì)人并不親近。

在墳前，她哭泣，說(shuō)她已經(jīng)哭不動(dòng)了。她哭了太長(zhǎng)時(shí)間，已沒(méi)有力氣。一個(gè)女人，先后失去養(yǎng)父、丈夫、大兒子、二兒子，這些她生命中重要的男子，這是她瘦小的身體里隱藏著的歷史，她所承擔(dān)的那些漫長(zhǎng)的屬于哀傷的時(shí)間。也許哀傷本身帶著威懾的力量，它不允許其他人貿(mào)然地接近。每一次我嘗試鼓足勇氣，想知道以前的一些故事，又總是退卻。我很難開(kāi)口，的確如此。雖然我如此地渴望接近她，與她傾談。

她的骨灰被送到村里安葬。鄉(xiāng)下已不能夠土葬，但祖母的棺材和墳?zāi)刮恢迷谧娓溉ナ赖臅r(shí)候，就已定好。那日是陰云天氣，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的墳?zāi)贡淮蜷_(kāi)，露出右邊空空的穴位，幾個(gè)孫子拿著外套進(jìn)去來(lái)回?fù)蹓m，替祖母驅(qū)邪，之后再把棺材置入。他們把她的一塊床單拉開(kāi)來(lái)，遮擋在打開(kāi)的棺材上面，把骨灰灑進(jìn)去擺放，再一層層蓋上壽被和她的衣物。旁邊有生前相熟的婦女一邊哭泣一邊唱哀歌。哀歌輕輕悠悠，悲切動(dòng)人。一個(gè)平凡女子在今世的艱難一生就此完結(jié)。

我回北京，只帶走兩張舊照片。是她與祖父十五六歲時(shí)的照片。發(fā)黃破損，時(shí)間已經(jīng)很久。那時(shí)祖父是打扮上等的俊朗少年,祖母梳優(yōu)雅的發(fā)型，穿對(duì)襟舊式衣服，一雙鳳眼，面龐清潤(rùn)，如滿(mǎn)月一樣光芒皎潔。他們雖出生之后被收養(yǎng)，但都是受過(guò)教育的富足家庭的孩子。

少年的祖母，知道她未來(lái)所發(fā)生的事情會(huì)如此殘酷嗎，知道這些將必須承擔(dān)的家庭敗落，夫兒先逝的現(xiàn)實(shí)嗎。這實(shí)在是命運(yùn)的不可猜測(cè)的神秘和威力。她是這樣善良的美好的女子，但并未得到世間的福報(bào)。