回到北京的一個(gè)月后，我在夢(mèng)里見到祖母。看見自己死了，躺在鋪著白布的木板上，誰(shuí)都不懂得如何來(lái)處置我，很是焦躁。祖母來(lái)了，站在我頭頂前方的位置，用手往我的嘴巴里塞進(jìn)一把生米，又在我的手心里也放了一把，動(dòng)作嫻熟輕巧。這是《禮記》里面記錄的古人殯葬儀式的一個(gè)步驟。祖母的這個(gè)動(dòng)作，使我安靜下來(lái)。

父親生前，一直把曾祖父和祖父的黑白照片放在桌子上，有時(shí)放兩杯清茶，有時(shí)點(diǎn)三支香。每年清明他都去鄉(xiāng)下祭掃，我若有時(shí)間，他便帶上我。一起坐長(zhǎng)途車，路上偶爾談起往事，大多是關(guān)于祖父所遭受的辛酸，與他內(nèi)心的才情和理想，以及曾祖父的仁厚恩慈。他收養(yǎng)了孩子們，給予他們恩德。這大概是父親覺(jué)得最為愉悅的一個(gè)時(shí)間段，與他的長(zhǎng)女一起，去看望死去的長(zhǎng)輩。只是這個(gè)時(shí)間并沒(méi)有持續(xù)太久。他死去之后，我一直覺(jué)得自己沒(méi)有做到的事情，是帶他出去旅行。

對(duì)生活的困境，他們沒(méi)有怨言。任時(shí)代和命運(yùn)的車輪絲毫未曾留情地碾壓過(guò)自己的生活。一切都需默默承受。仿佛那原本就是和時(shí)代和命運(yùn)并無(wú)瓜葛的事。是一個(gè)人的事。而生死相關(guān)的事情，再重大，也只是屬于一個(gè)家族的事?？陀^性 ｜我記得自己在太平間里，站在父親尸體旁邊，看到大雨漸漸停止的凌晨。天空逐漸露出發(fā)藍(lán)的天色。抱著他，感受到血管和皮膚里似乎要炸裂開來(lái)的孤獨(dú)。那種孤獨(dú)，那種心碎欲裂，那種無(wú)助，又有誰(shuí)會(huì)知道呢。但我終究知道，它是我一個(gè)人的事情。僅僅是屬于我的事情。

他死去之后，我成為一個(gè)在感情上沒(méi)有根基的人。他是我的第一個(gè)朋友。我遺傳自他的天性，使我們能夠趨向互相理解。我曾經(jīng)幻想過(guò)，若父親年老，依舊健在，我也已成年，我們是否可以彼此獲得安慰。也許我只是希望他在那里，就跟我小時(shí)候見到他的那樣，坐在角落里喝一杯熱茶，讀書看報(bào)。我坐在他身邊，便會(huì)覺(jué)得自己明白了他。這樣我們都可以得到慰藉。

夢(mèng)里我見到他坐在空無(wú)一人的老家小客廳里。潮濕陰冷。他只要見到我進(jìn)去，坐在桌子旁邊，總是笑容滿面。夢(mèng)見給他買新衣服新鞋子，他很高興，說(shuō)，穿上新衣服去見你祖父祖母會(huì)很體面。他沒(méi)有穿過(guò)昂貴的衣服，大半生都在勞碌和落魄之中。于是我便也內(nèi)心欣喜，覺(jué)得終于可以對(duì)他有所回報(bào)。

醒過(guò)來(lái)之后，坐起身，窗外是暗藍(lán)的天空，凌晨四五點(diǎn)鐘。要再三惘然地回想，才能確定，祖父母與父親三個(gè)人早已不存于世。他們的骨骼肌肉化為灰塵，與泥土融為一體。我生活在北方的一個(gè)陌生城市里，離故鄉(xiāng)一千公里之遠(yuǎn)。

死亡帶來(lái)的客觀性。這種客觀性是，面對(duì)身心的斷裂且無(wú)可彌補(bǔ)，生活依舊將以穩(wěn)定持續(xù)的節(jié)奏向前進(jìn)行。世間的悲傷，歡喜，妄想，落空，終究都是會(huì)被碾壓而過(guò)的損傷的尸體。生活的客觀性，就是那一往無(wú)前的重復(fù)運(yùn)動(dòng)著的巨大鋼輪。它的客觀性和秩序，無(wú)情并且果斷，不會(huì)被個(gè)人意志更改。它是比情感和幻象的起滅輾轉(zhuǎn)更為重大的事情。必須要被尊重。

人需要時(shí)時(shí)想起這巨大鋼輪的客觀性，和它所維持著的生與死的秩序。

死亡同時(shí)讓我明白要隨時(shí)接受依賴被抽離，希望被破滅，等待被斷絕，未來(lái)被扼制的世間規(guī)則。所有的事情，都是重復(fù)的，循環(huán)的。這樣的痛苦。可是人必須把自己脫離出來(lái)，看一看鋼輪下幻象被碾碎的肢體。那些四分五裂的終究要化為虛妄的肢體。

對(duì)生活的境遇，我們只能以命運(yùn)來(lái)解釋一切，以此最終使自己獲得平靜。并且依舊相信命運(yùn)無(wú)可辯白的公正性。

他們是我的親人，也是承擔(dān)著生命創(chuàng)痛的普通人。但是，那種面對(duì)磨難打擊時(shí)高貴沉默的秉性，對(duì)孩子的犧牲與深厚的感情，對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬和緬懷，以及不自知的善良和仁厚，在悲劇性的家族命運(yùn)里，這些特質(zhì)尤其使人難忘。猶如黑暗底襯上的血色標(biāo)記。

曾經(jīng)有人為我卜卦，說(shuō)，也許離開父母，去往遠(yuǎn)地，會(huì)更好一些。他也不告訴原因。我后來(lái)是一直獨(dú)自生活在陌生地，卻并不是自動(dòng)的選擇，只是覺(jué)得某種力量，必須要帶著我去往遠(yuǎn)方。我被擱置和孤立起來(lái)，只為了做完該做的事情。也許這是那股力量的選擇。

用盡努力，想逃脫某種家族悲劇性，但慢慢開始明白過(guò)來(lái)，與血肉相聯(lián)，怎么可能與之隔絕。它是一個(gè)人精神里的骨頭。它在我的血液里早留下標(biāo)記。寺廟｜小學(xué)二三年級(jí)，學(xué)校里組織春日出游，由老師帶領(lǐng)去參觀古老寺廟。保國(guó)寺建在山腰，需要拾級(jí)而上。彼時(shí)下雨天，漫漫清澈雨水從石階蔓延流淌下來(lái)，如同無(wú)數(shù)分叉河流分支，令孩子們格外雀躍興奮。涉水而上，嬉戲前行。大家看了廟宇之后，便在廊前欄桿邊坐下分吃彼此帶著的面包或話梅。雨水和食物更令孩童們覺(jué)得歡欣。身后清冷肅穆的建筑，只是一個(gè)襯托年幼歡鬧的背景。