那個(gè)日記本他時(shí)常說(shuō)起。他保留著它，十分喜歡，經(jīng)常翻看。如同他保留我嬰兒時(shí)期的頭發(fā)和穿過的棉衣，學(xué)校里的成績(jī)單，被我丟棄的認(rèn)為不夠好的照片，諸如此類一切的種種……這些無(wú)用的過時(shí)的票據(jù)、紙張、文字、文本。這種對(duì)時(shí)間和往事的執(zhí)意留戀。這樣的留戀使他的感情深刻綿長(zhǎng)容易受到傷害。

他去世后，我把他保留的一切，大部分轉(zhuǎn)移到自己身邊。包括他的日記、舊衣服，以及骨灰。只是我后來(lái)開始不喜歡自己的歷史，定期燒掉舊日的信件，清空電腦里的文檔，也從來(lái)沒有對(duì)別人傾訴的習(xí)慣。長(zhǎng)年獨(dú)立生活在異鄉(xiāng)，習(xí)慣不能暴露軟弱和困惑。那種暴露，對(duì)自閉的個(gè)性來(lái)說(shuō)，是一種羞恥。除了書寫。毫無(wú)疑問，書寫給予人的內(nèi)心另一個(gè)用以存在的空間。創(chuàng)造它們，又隨時(shí)清空和拋置它。這樣，才能覺得自己是分明而潔凈的，也沒有任何心事可以留給這個(gè)世間。

一個(gè)人若太具備感情，是會(huì)自傷及傷人的。的確如此。錦衣｜一件織錦緞中式棉襖。菊花扣全部由手工扭制，絲棉夾層，襯著純棉里布。暗紅底子，朵朵深藍(lán)牡丹和蘭花，枝葉糾纏。這件衣服，母親因?yàn)橐恢辈卦诠褡永铮I緞已經(jīng)被壓得失去光澤。領(lǐng)口內(nèi)縫制的商標(biāo)，繡著工廠的名字。她后來(lái)送給我，說(shuō)，留下來(lái)做個(gè)紀(jì)念。這是二十年前，父親的工廠縫制的衣服。

他是家里長(zhǎng)子。祖母生他的時(shí)候，不過十五六歲，不懂得料理幼兒，給他洗澡擦身，無(wú)意把左腿拉重，關(guān)節(jié)漸漸畸形。到骨骼完全成型，要恢復(fù)已很困難。他不是沒想過要?jiǎng)邮中g(shù)，但手術(shù)復(fù)雜，后來(lái)也就放棄。年輕時(shí)，只是走路稍微有些不順。逐漸年老之后，一旦氣候發(fā)生變化或者身體勞累，左腿就腫痛難忍，十分艱難。

他是天資聰穎有志向的男子。在高中成績(jī)優(yōu)秀，本可以保送大學(xué)，但因家庭成分牽累，只能下農(nóng)村教書。祖父的錯(cuò)誤貌似十分偶然，但人被命運(yùn)擺布時(shí)，完全身不由己。總之，家里開始敗落。祖父被派去修水庫(kù)，孩子們都被送去農(nóng)村。父親顯然并不想一直埋沒在村莊里，唯一的所得，是在那里認(rèn)識(shí)了我的母親，并且有了他的第一個(gè)孩子。他的長(zhǎng)女，也就是我。

回到城市之后，進(jìn)入繡品廠工作。那本是一個(gè)安穩(wěn)的閑職，但很快自動(dòng)辭職，給政府寫信申請(qǐng)廠房，想成立刺繡品工廠。寫信的理由，是要解決郊區(qū)農(nóng)村閑散婦女的就業(yè)問題。他出人意料地干成了這件事。有記者來(lái)采訪，登上日?qǐng)?bào)整版。那時(shí)還尚未出現(xiàn)下海的概念，大家都在本分地工作。他是個(gè)先行的人。他很勤奮，鼎盛時(shí)期，工廠產(chǎn)品輸送全國(guó)各地區(qū)，并且出口。需要經(jīng)常出差，走遍全中國(guó)大大小小城市。在大部分時(shí)間里是個(gè)工作狂。

總是很少在家里。工作繁忙，早出晚歸。從不帶我去看電影上公園。在年幼時(shí)，我不具備能力懂得他，也不夠愛他。兒童除了天生的依賴和需索，其實(shí)并不懂得愛別人。也許那時(shí)我更渴望擁有一個(gè)體格健壯時(shí)間閑適的父親，能帶我上街買玩具，給予我更多關(guān)注。我對(duì)他有許多失望。這種失望后來(lái)與我對(duì)他的愛糾結(jié)在一起，成為我們彼此關(guān)系里黑暗的核心。

他喜歡旅行、閱讀、工作。不嗜煙酒，從不娛樂，別無(wú)愛好。本質(zhì)上他是個(gè)格局遠(yuǎn)大的人，有別于身邊普通人，如果身體健康，可以做更多的事情。只是腿疾一方面束縛他的身體，使他精力被削弱，很多事情能夠想到但不能充分去做，一方面難免影響心態(tài)和情緒。人在疾病或疼痛的時(shí)候，總是會(huì)郁郁寡歡，意志消沉。他身上負(fù)擔(dān)的陰影十分沉重。

工廠最終由于被拖欠貨款、大環(huán)境的起伏等種種原因衰落下去。父親個(gè)性上的缺陷亦是其中因素。他終究還是一個(gè)厚道的商人。他結(jié)束了刺繡品生產(chǎn)，轉(zhuǎn)換行業(yè)。這個(gè)工廠耗掉一個(gè)男子最為強(qiáng)盛的精力和時(shí)間，回報(bào)給他的更多是失落。是一個(gè)時(shí)代的波折，烙刻在一個(gè)頑強(qiáng)的男人理想上的印記。他所擁有的時(shí)代、出身和體格并未給予他太多機(jī)會(huì)。

他的一生，一直在試圖超越命運(yùn)的陰影帶給他的壓抑。像一個(gè)穿越森林卻陷入沼澤的人，奮起之心格外激烈，掙扎的勇氣，又實(shí)在是悲涼。我的父親，就是這樣一個(gè)男子。他試圖沖出小我的軀殼，把自己放在一個(gè)博大的結(jié)構(gòu)里面，那個(gè)結(jié)構(gòu)包含他對(duì)宇宙、生命以及自己的人生的某種理解。他做的所有事情，都是為了實(shí)現(xiàn)這種超越。也許他沒有取得俗世概念中的成功。我只是相信在他去世的時(shí)候，他已完成自己精神的使命。

這是成年之后的我，才能夠感受到的一切。要真正去愛和尊重我們的父母，一樣需要時(shí)間。需要長(zhǎng)大，獲有能力，因?yàn)閻酆妥鹬夭⒉皇翘煨?。它?lái)自人性深處的寬憫理解，是一種力量。要逐漸地才能得到它。 祖母 ｜從小印象最為深刻的事情，是死亡。家里的人不忌諱死亡，因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)襲擊我們的生活。從小看到葬禮，看到病危的親人，棺材里的尸體再無(wú)溫度，失去魂魄。曾祖父，祖父，祖母，父親，大叔叔，總之他們接連地去世。在這些時(shí)間跨度里，家里的孩子們紛紛長(zhǎng)大。我也成年。