祠堂大戲臺以前每年春節(jié)都演戲。唱戲班子在附近幾個村莊里輪流演出，那是極為熱鬧的盛會。包括曬稻場里的露天電影，也是如此。后來一律都沒有了。童年時候，村莊里還沒有電，家里點煤油燈。再后來，有了電，有了煤氣，有了自來水。富有的人家把兩三層高的小樓蓋起來。鵝卵石小路成了水泥地。只有村口大溪澗的水擱淺和污臟，水不流動，到處堆滿垃圾。本來還能看到溪水邊成堆被曬干的魚的尸體。后來就什么都看不到。

它不再是童年記憶里從東邊蜿蜒而來的大溪。嘩嘩流淌，清澈見底。女人們在水邊洗衣，洗菜，孩子們游泳嬉戲，水里浮現(xiàn)游動靈活的魚群。大溪曾是村莊的一條血脈，供出養(yǎng)分和活力，現(xiàn)在人們已經(jīng)不再需要它。干涸的溪水，如同村莊的現(xiàn)狀。村里壯年男女都外出打工，只剩下老人孩子和婦女在家里。白日里空落冷清。

祠堂依舊保存著。華麗精細的木雕結(jié)滿蛛網(wǎng)，殘損卻又栩栩如生，保有昔日宗族權(quán)力集中地的榮耀。戲臺早已荒廢。一堆年暮老人圍坐著觀看電視，打麻將，抽煙。昔日祠堂的熱鬧盛會，幾近一場春夢，沒有留下絲毫痕跡。

村莊富足起來，原先自成一體的靜謐和豐盛，也被經(jīng)濟大潮沖洗荒廢。走在以前舉辦集市的唯一一條街道上，旁邊還未拆去的老房子墻壁有向日葵和毛主席頭像的雕刻，寫著語錄。戰(zhàn)爭，文革動亂，市場經(jīng)濟，一樣樣都浸染到此地。唯一不變的，是周圍寂然沉靜的高山。它們依舊是古老的時代里，落難的王抵達此地的形狀。他相信它們會給他庇佑，于是帶著家人和隨從下馬停車，在此建立家園，開墾土地，種植莊稼，繁衍子孫。一個古老的村莊就此產(chǎn)生和延續(xù)。

我與母親，記憶中的村莊，都是一樣。被時代的潮水反復而無情地洗刷。只留下斷壁殘垣。

之三日影飛去圖書館 ｜0素年錦時冬0小學四年級，得到第一個圖書館借覽證。父親常去市立圖書館借書，給我也做了一個。他愛讀書，偏向政治經(jīng)濟和歷史。也喜歡文學，訂閱文學期刊。家里書櫥底處的書，在黃梅天紙張潮濕，需要在有陽光的日子里曬干。干了之后留下淡淡發(fā)黃褶皺。書柜里總有一些皺巴巴的書。他愛書，我便也就喜歡看書。在圖書館里借書，從看民間神話開始，閱讀唐詩宋詞，又看世界名著。那時只有這樣的書。沒有上世紀八十年代出生的人所癡迷的卡通漫畫、校園小說。通通是沒有的。

記憶中的市立圖書館是一個幽靜所在。門口有高高門檻，夏天掛細竹涼席，冬日放下厚布簾。管理圖書的人面容清瘦有雅氣，從不大聲說話。來此地的人，也是如此。這處古老的明式建筑，走廊陰暗迂回，盡頭是圍墻聳立的庭院，天井里分別有兩棵粗壯的臘梅和玉蘭。春天，玉蘭開出大朵白花，淘氣的孩子扔石頭塊上去，把大花打落下來，花瓣潔白瓷實，指甲尖劃上去掐出淺褐色印痕，平白添了折損。這花其實并無用處。它就是兀自盛開著，氣味詭異。又實在是一種高傲的花，禁不起把玩。

冬天，臘梅樹開花。圓粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗花枝上，半開或綻放。金黃色半透明的花瓣，像蟬翼一樣輕微顫動。下過一場雪，花香在寒冷空氣里更顯凜冽。孩子們愛慕它，依舊想偷摘，折下梅花枝兜在懷里，悄悄帶回家去。我從沒做過這件事情。只記得每次走過，仰頭看花樹，心里敬慕得會微微發(fā)疼。是孩童時的驚羨愛慕。它們都是開花時會掉光葉子的樹。光禿禿的枝椏，襯托著花朵格外清高孤傲。

后來，這座圖書館和那些花樹，全都消失不見。舊物 ｜他去太原出差，在書店買了一本書，是指導少女如何正確對待自己的身體、心理、情感，以及要具備的禮儀。那時這樣的書顯得較有西方文明的意識，買的人尚不多。我十四歲。他在扉頁寫上贈語，回到家里，也不當面交給我。只是放在我的枕頭邊。這種含蓄是他的方式。

他也許始終把他的長女當作一個兒子在養(yǎng)。給予厚望期待我的人生。從小灌輸?shù)睦砟?，是要努力有上進的心。這屬于一個男子的價值體系和格局。如果他是一棵樹，我與他的血緣，就如同樹枝的分杈。他也許曾希望我能朝向更多人世的實際，我卻趨向天空的另一邊，是空寥的白云蒼茫青灰天色。與其熱鬧著引人奪目，步步緊逼，不如趨向做一個人群之中真實自然的人，不張揚，不虛飾，隨時保持退后的位置。心有所定，只是專注做事。但骨子里性格畢竟還是更接近男子，非常剛硬。

即使在我長到二十多歲的時候，他還依舊叫我囡囡。這是江南人對女嬰或女童的稱呼，是寶貝的意思，帶有溺愛的意味。一般叫到五六歲，肯定是不叫了。但是他從沒有想過要改口。

出生證也是他整理保留的。紙片已發(fā)黃，上面用鋼筆寫著出生的年月日，孩子的名字，接生婆的名字。我在家里被接生，母親難產(chǎn)。他把它塞進我小學三年級時用的一個紅色塑料封皮日記本里，本子很小，大概十厘米的長度和寬度，封面上有一艘藍色小帆船。用淺藍色鋼筆墨水寫的字。里面并不整潔，東涂西抹，呈現(xiàn)慣有的不耐煩的跳躍思維。扉頁上照例有鄭重其事寫著的自我勉勵，正文里呈現(xiàn)的，卻全都是一個天馬行空的女童的內(nèi)心。寫歪扭的字，自己編詩作文。