一座在唐朝獲得歷史的小城，如同一個(gè)經(jīng)歷過重重世事的老人，自有一種端莊鄭重，百轉(zhuǎn)千折的氣質(zhì)。在年歲漸長(zhǎng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，我似逐漸懂得它。當(dāng)我能夠懂得它的時(shí)候，它已不是舊日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白磚黑瓦，樟木香氣，它的窄長(zhǎng)石巷，昏暗庭院，它的萬物無心，人間情意。即使是一座古老的城市，人的意志依舊可操縱它的形式。迅速地推倒，輕率地摧毀，笨拙地重建，低劣地復(fù)古。

人群生活的歷史在綿軟紙頁(yè)上呼吸，生息。留下建筑，文明，生活方式，內(nèi)心信念，又逐漸被從發(fā)黃暗淡的紙頁(yè)上抹去，丟棄。如同大群螞蟻小心筑巢，更大的動(dòng)物過來便掃蕩一切。人為建設(shè)和營(yíng)造的一切，凡此種種，終究不能存留和久活。

新的城市出現(xiàn)。舊的城市消失。有些人曾記得它的舊模樣，有些人還記得一點(diǎn)點(diǎn)，有些人將完全不知道。他們被斷絕與這座城市歷史之間的關(guān)系，斷絕與它的優(yōu)雅和信念的關(guān)聯(lián)。他們仿佛是孤兒，沒有養(yǎng)分，生活在一個(gè)嶄新的重新開始?xì)v史的城市里。它顯得富足，干凈，體面，只是和過去斷了聯(lián)系。包括它與傳統(tǒng)精神支撐之間的關(guān)系，一刀兩斷，粗暴得沒有任何留戀。推倒一切，改造一切，仿佛一切亦可以重新開始。下手果決。

一切都是新的。與以往沒有任何關(guān)系。它們?cè)谝粋€(gè)荒漠上建立起來。新的人面對(duì)新的世界，只有蓬勃野心，沒有風(fēng)月心情。池塘 ｜我幼時(shí)，是個(gè)害羞敏感的女童。家里來客人，就躲起來，從來不主動(dòng)叫人。被指派要叫人，也不叫。就是不能開口。喜歡對(duì)著鏡子，在頭上披掛母親的紗巾，裹起長(zhǎng)裙，模仿越劇里的花旦，向往她們頭上插的花，身上穿的裙裝，向往那種美麗。但那也只是出于一種幼年審美的趣味，顯然不是真實(shí)性格里的全部。

對(duì)有些事情有特別的抵抗。母親試圖讓我躺在她的腿上，把臉仰在水盆上面，為我洗頭，每次我都大聲尖叫，抵抗極為激烈。因?yàn)橛X得這樣做會(huì)被淹死。但這純粹是一種因?yàn)槊舾卸环糯罅说幕糜X。不喜歡哭，但卻頑固。要什么東西，做什么事情，厭惡什么，或喜歡什么，都會(huì)一直執(zhí)拗下去。感情太過分明執(zhí)著。

經(jīng)常與院子里的孩子打架。有時(shí)是別人把我的鼻血打出來。有時(shí)是我打了別人的頭臉，別人家父母找上門來講。母親此刻會(huì)袒護(hù)我。但她自己年輕的時(shí)候，脾氣暴躁，也經(jīng)常打我。她打我是不手軟的。我的性格總有倔強(qiáng)別扭之處，不是乖順的女孩。

不常與同齡的女孩子一起玩。成年后也是如此，能夠交流的朋友，大部分是男性。第一個(gè)朋友是父親。之后，是那些與之戀愛的男子，也許是階段性的有交往深度的朋友。我欣賞來自男性的能量、性格和智慧，不喜歡太為女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具備質(zhì)感。又不喜對(duì)別人直接表達(dá)自己的情緒與感情，相處總有疏離感。

更多的時(shí)候，獨(dú)自玩耍。在祖母家寄養(yǎng)，房子后院有個(gè)大池塘。夏日午后，蟬聲囂叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷溜出家門，在池塘邊玩耍嬉戲。野草繁雜，紅色蜻蜓成群飛舞，楊柳搭出綠蔭，小小天地，好不熱鬧。一直逗留到暮色彌漫，空氣逐漸清涼，渾身沾滿濕熱的汗水，依然不知道歸處。隱約有人在戶外叫喚，才穿過潮濕腥氣的草叢，回家去。頭發(fā)上沾著碎花瓣，膝蓋上帶著被硬葉片邊緣劃傷的細(xì)小血痕。手心里捏著水滴。也不覺得自己孤單。游戲 ｜夏日午后，從二樓下樓梯，到對(duì)面的大廚房。大院子對(duì)面樓上的住戶，因?yàn)榫嚯x不是很近，所以有些不是特別相熟。其中有個(gè)男孩，與我同歲，印象中記得他皮膚很黑，睫毛很長(zhǎng)。母親制止我與睫毛長(zhǎng)的孩子玩耍，她覺得睫毛長(zhǎng)的人，十分嬌氣計(jì)較。他們?nèi)菀讋?dòng)怒，脾氣不好。

他在樓下見到我，說，去我家玩。我說，好。就跟著他去。我們穿越迷宮一樣的走廊和樓梯。他的家在走廊盡頭。他與我熟悉的其他伙伴不同，他們有時(shí)會(huì)害怕把家里弄亂，受到大人責(zé)怪，所以縮頭縮腦。這個(gè)新伙伴，很是大方，拿出所有玩具鋪到床上，我們便十分盡興。玩著玩著，注意力由玩具轉(zhuǎn)移到彼此的身體上。兩個(gè)人像小獸一樣彼此糾纏，廝打。用手抓著對(duì)方的手臂、頭發(fā)、肩膀，要把對(duì)方撲倒。現(xiàn)在想起來，這個(gè)玩法很接近兩只小貓的互相打鬧。我們也是如此，彼此悶聲不響，一鼓作氣，肆虐行為暴力。最終他騎到了我的背上，把我的雙手反扭起來。就此告終。

我回到家的時(shí)候，滿頭大汗，辮子都散了。脖子上有指甲劃出的傷口。母親詢問，我說一直在跳橡皮筋。那時(shí)大概是五六歲。

隔一兩天，又獨(dú)自去找他。每次穿越那個(gè)光線陰暗氣味潮濕的大廚房，往高高的木樓梯上面爬，心跳格外劇烈。大概自己也知道這是一件被大人知道會(huì)受責(zé)怪的事情。我們的游戲，彼此之間距離過于靠近。但我喜歡人與人之間這種完全撤消距離的接近。它帶有危險(xiǎn)和禁忌，支持明確的存在感。是一種暴力，一種制伏。