冷飲店柜臺(tái)里面，一只只搪瓷碗整齊陳擺，盛著冰凍的食物。付錢，取票，穿白圍裙戴白帽的國(guó)營(yíng)店服務(wù)員，會(huì)一樣一樣取出來?？諝饫镉幸还商饾?rùn)清香。店里人總不是很多，院里孩子為了省錢，寧可去附近冷庫(kù)取零碎冰塊回來，鑿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事，畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子。

有一種橘黃色小塊，別人隨口叫它甜力糕，用勺子挖下來吃，帶有彈性，后來知道是咖喱。冰激凌也是有的，挖下一個(gè)圓球，甜膩誘人，只是舍不得吃。最常吃的是西米露，白色小粒子混雜冰屑，咬在嘴巴里有一股冰涼韌性，帶著牛奶香味。成人之后，總不明白自己在超市里，見著西米為何流連忘返，原來它是童年的食物。其實(shí)也未必見得美味。人所習(xí)慣且?guī)в懈星榈氖澄?，總是小時(shí)候吃過的東西。

賣油條燒餅粢飯糕的店，從早到晚，都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌，熱火朝天。糕團(tuán)店悠閑一些。各式傳統(tǒng)制作的點(diǎn)心大部分是冷的，比如艾草青團(tuán)、金團(tuán)，散發(fā)著一股清涼糯實(shí)的氣息，并無煙火氣。午后賣一種龍鳳大包，熱的白面饅頭，豬油白糖桂花捏在一起做餡，蒸熟后融成一攤甜膩芬芳的油，燙在舌頭上。更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬老人的生日，每次吃到就覺得如同盛宴。人情｜南方那種與自然和群體關(guān)系密集的居住結(jié)構(gòu)，讓生活十分便利，并使人保持對(duì)季節(jié)以及細(xì)節(jié)的興趣。那時(shí)他們做什么都是喜氣的，即使喝一碗綠豆湯，也會(huì)由衷地贊不絕口。對(duì)食物有著格外細(xì)膩熱誠(chéng)的心意。母親買應(yīng)季的食物，螃蟹、蝦、貝殼都是生鮮的，何時(shí)吃筍，何時(shí)吃鰣魚，喝何時(shí)的茶葉，吃何時(shí)的稻米，都有講究。鄰里親戚走動(dòng)，也是拿著最時(shí)鮮的食物。剛挖出來的一口袋土豆，剛摘下來的一籃子當(dāng)?shù)厮?，慈溪的楊梅，奉化水蜜桃或者黃巖蜜橘。幾只鮮活的雞鴨。

所有的食物都顯得喜氣洋洋，情意十分充沛。

童年時(shí)，覺得身邊的生活并不是十分寬裕，感覺卻比現(xiàn)在豐足。人們收入不高，物資也有限，但人與人，人與外界的聯(lián)系如水乳交融。

后來大家比以前富足，城市格局發(fā)展，生活方式相應(yīng)變化。公寓，里的鄰居很少會(huì)彼此相交一語。在窗戶緊閉的空調(diào)寫字樓里，面對(duì)電腦工作十多個(gè)小時(shí)，回家關(guān)上房門看電視，直到在沙發(fā)上入睡。城市商業(yè)中心樓群密布，植物稀少，看不到昆蟲和鳥類。對(duì)季節(jié)和自然的感受力和敏感度下降。人一旦與群體和自然環(huán)境隔離之后，便會(huì)感覺十分不安，并且貧乏。各自隔離和孤獨(dú)，已經(jīng)成為工業(yè)化城市的本質(zhì)。

我在北京，母親捎來禮物，始終只是食物。一竹籮水蜜桃，一包羊尾筍，一大袋海蝦和白蟹，粗草繩捆扎的大青蟹，都用鹽水灼熟。又寄來包裹，里面分裝著紫菜、蝦皮、海蜒、筍干，每一包附上一張紙，寫上具體食用和保存方法。這是舊式人的待人習(xí)性。現(xiàn)在很少見到人與人之間互相串門，互相分送食物。大家在公眾場(chǎng)合里熱鬧聚會(huì)，一拍兩散。有情意的禮物也是不屑送的。

而我那時(shí)，見到院落里鄰居關(guān)系密切，幾乎家家都相識(shí)。童家阿娘是溫婉大氣的老太太。陸家伯母生了五個(gè)兒子，都在這個(gè)院子里娶的媳婦，生的孩子，后來陸續(xù)搬出去。倪家伯母的三個(gè)女兒，個(gè)個(gè)美貌，而且嫁得好，有一個(gè)還嫁去香港。那在之前是了不起的事情。也有乖僻的。比如住在我家隔壁的一個(gè)女人，她離婚，獨(dú)居，從不和周圍的人說話。下班一回家就關(guān)起門，門里常有音樂聲。后來她搬走，從房間里清理出大堆書籍和轉(zhuǎn)盤唱片。印象中她見到誰都不笑，見到誰都不說話。她的生活方式顯然提前二十多年，十分前衛(wèi)。

母親不是前衛(wèi)的人。她情意充沛，到了五十多歲，還會(huì)提到二三十年前的鄰居，嘗試與他們?nèi)〉寐?lián)絡(luò)。但她即使與這一切失去聯(lián)系，也不會(huì)失去她在那個(gè)時(shí)代里形成的待人處事的方式，以及這種方式帶給她的愉悅滿足。這是那個(gè)時(shí)代的根基。是他們的源頭。消失｜差不多到十二歲左右，城市逐漸開始擴(kuò)建改造。很多老建筑老巷子計(jì)劃要被拆除，居民遷移到城市邊緣的新住宅區(qū)，城市中心的馬路兩邊留出來商業(yè)用。大院子和馬路都在計(jì)劃之中。舊宅拆掉，馬路拓寬。人行道兩邊的老梧桐全部被砍光，粗大樹木被一棵棵鋸倒，拖走。馬路以此可以擴(kuò)大一倍。

現(xiàn)在那里是一條寬闊平坦車來車往的水泥大路，路邊種著細(xì)小樹種。夏天太陽曝曬。兩邊聳立起高樓大廈。除了車流疾駛，人行道上很少有人走路。它不再是窄窄的樹影濃密的柏油馬路。古老粗壯的法國(guó)梧桐，麻雀，昆蟲，院落，花草，停在曬衣架上的蜻蜓，熱騰騰豆?jié){鋪?zhàn)樱芗療狒[的人群，全部被沖刷得干干凈凈。是一張沒有留下底片的舊照片。我只來得及看一眼，便失去關(guān)于它的所有線索。只能用記憶來回憶它。