大概一兩周之后，暴力游戲自動(dòng)停止。很快開始上學(xué)。我們都是七歲上的小學(xué)，我?guī)缀鯖]有進(jìn)過正式的幼兒園。搬遷之前，會偶然在院子里碰見他，他越長越高，皮膚依舊很黑，長睫毛陰晴不定。彼此見到面，始終一句話都不說。

外表熱鬧頑皮的孩子，他們的舉動(dòng)是頻繁的，可預(yù)見的，因此力道不足，可以控制。但是外表沉悶的孩子，有時(shí)反而讓父母措手不及。身邊的人，不知道一言不發(fā)顯得內(nèi)向隱藏的兒童，背后到底有些什么。有時(shí)他自己也不確定，這火焰來自何處。只知道會突然爆發(fā)，或者蓄謀已久，做出一件極其隱蔽的逾越常規(guī)的事情。那只需要內(nèi)心的一個(gè)指令。

喜歡跟能夠讓自己有向往之心的人交往，愿意為自己的好奇和禁忌斗膽冒險(xiǎn)。那種天生的冒險(xiǎn)和激越之心，有時(shí)候，真是十分可怕。

二十七歲之前，我身上那種獸的成分占據(jù)了很大的作用。如果沒有做到傷害，做到破壞，做到摧毀，就不夠具備明確的自身存在感。如果試圖分析自己的個(gè)性，追溯童年，性格里并存的切割面，也許是出生在高山圍繞與世隔絕的村莊里，不斷在鄉(xiāng)村和城市之間回轉(zhuǎn)撫養(yǎng)。沒有單一堅(jiān)定的價(jià)值觀，缺乏可遵循的行為準(zhǔn)則。在不同的人身邊生活。也沒有與人的穩(wěn)定關(guān)系。

我給予身邊人的負(fù)擔(dān)，離奇乖僻都不是難題。叛逆時(shí)期，做過的一切事情，辭職，離家出走，以及與人之間來去迅疾的危險(xiǎn)關(guān)系。這種與真實(shí)的生活聯(lián)系在一起的行為，才是對生活本身做出的挑戰(zhàn)。顯得無知無畏?，F(xiàn)在看來卻又十分必須。因之后人才能對命運(yùn)敬畏和順服。

之二村莊蘭花 ｜六歲時(shí)，與外祖父一起去山上挖蘭花。帶著竹籮筐、短鋤、水壺，走過村子里鵝卵石鋪就的小路，走過嘩嘩流淌大溪澗旁邊的機(jī)耕路。一條石板橋連接溪澗兩岸。邊上有一棵大柏樹，村里的人經(jīng)常把死去的貓吊在上面。有時(shí)樹枝上會吊著兩三只，漸漸風(fēng)干。過橋之后，是兩條分岔的小路。一條通往東邊，經(jīng)過一個(gè)古老的土地廟，進(jìn)入蒼茫高山深處。另一條通往西邊，那里是耕作的大片田野，種滿茂盛的農(nóng)作物。這一天是沿著東邊山路走。

土地廟里有兩尊小石像，木桌上供養(yǎng)水果和野花。香灰積累得很厚，可見經(jīng)常有人來上香。小土地廟雖然簡陋，但卻顯得靜謐威儀。視野開闊，山風(fēng)習(xí)習(xí)。春天，綠色樹林之間遍地都是紅色杜鵑花。只覺得這個(gè)位置十分殊勝，它使周圍的一切顯得井然有序，昌盛有余。

土地廟之后的山路高陡不明，通往層層疊疊的大山里面。山上除了我們兩個(gè)，也沒有其他人。外祖父背著籮筐，在路上沒有說過一句話。他的大半生交付給土地和勞動(dòng)，是沉默的男子。我盡力支撐體力，以便能跟上他的腳步，只覺得那條山路十分漫長。此時(shí)已完全遠(yuǎn)離村莊和田野。

冬0

幽深高山森林，樹木夾道的山間小徑鋪滿厚厚松針。午后陽光蒸騰起松脂辛辣氣味，鳥聲偶爾清脆響起，如影相隨。不知道走了多久，外祖父停下來，把水壺遞給我，讓我在原地等候。他順沿沒有路跡的灌木叢往底處爬。用手抓住雜草，小心挪動(dòng)腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)下退。茂密綠草在風(fēng)中擺動(dòng)。他很快消失了身影。

坐在山頂樹蔭下，陽光從松針縫隙里灑到眼皮上，點(diǎn)點(diǎn)金光閃爍。滿山蒼翠里，只聽見松濤在大風(fēng)中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的風(fēng)。格外湛藍(lán)的天色蔓延在群山之間，白云朵朵。那一刻時(shí)間和天地似乎是停頓的，凝滯的。卻又格外寂靜豁然。

等了很久，外祖父從山谷底處爬上來。他的短鋤沾了泥土，背后竹筐里裝著剛掘下來的蘭花。粗白根須裹著新鮮泥巴，細(xì)長綠葉如同樸素草莖，花苞隱藏其中，難以被分辨。他漸行漸遠(yuǎn)，尋找蘭花的蹤跡，又只采摘六七捆，內(nèi)心清朗，一點(diǎn)都不粘著。采完就回轉(zhuǎn)。

外祖母把這些蘭花草種在陶土盆里點(diǎn)綴庭院，余下的分給鄰居。頂端紫色生澀花萼翹立，不用曬很多太陽，放在陰涼走廊下，過幾天花苞就綻放。淺綠色花朵不顯眼，湊近細(xì)嗅，有沁人心脾的花香。令人心里通透。它們是這樣的香，氣味清雅，不令人帶有雜念。只生長在難以抵達(dá)的幽深山谷，與世隔絕，難以采摘。卻又絲毫無驕矜。

家里的人都愛蘭。蘭花真實(shí)的天性不會被復(fù)制和變異，也不與這個(gè)世間做交易?？展扔奶m，何其貼切。外祖父知道它們在哪里。年年春天，心懷愛慕走過遠(yuǎn)路，去故地拜訪它們。這在我的心里留下印象。童年 ｜外祖父在地里種番薯多。收下來的番薯曬干切成白色絲狀小條，上面有細(xì)碎粉末。收集起來，可以吃很長時(shí)間。番薯葉用來喂豬，外婆用番薯葉南瓜和米糠喂養(yǎng)那只大豬。干柴燒完之后的爐灰還有著熱力，把裝了番薯干和紅小豆的陶罐深埋進(jìn)爐灰堆里，焐一個(gè)晚上。早上把陶罐拿出來，里面的粥溫?zé)岬珷€熟。放一勺白糖進(jìn)去，把粥搗亂，經(jīng)過咽喉落入胃里，綿密妥帖。他們都愛吃得甜。