他從未想過(guò)發(fā)表

朱：幾乎六十年的時(shí)間，他沒(méi)有想過(guò)發(fā)表作品？

周：沒(méi)有，他認(rèn)為他的東西拿不出手。

朱：他完全可以達(dá)到發(fā)表的水平。

周：他腦子里從沒(méi)有一絲想要發(fā)表的念頭。他所有的照片，在“文革”的時(shí)候幾乎都燒了。但他把底片放在一個(gè)很大的木箱里，他的底片都帶有底片夾，硬紙殼里有透明的薄紙袋，他把底片剪開(kāi)，一條一條的放在里面，上面寫(xiě)好什么時(shí)間，或者用什么相機(jī)。我們家里，我父親有一個(gè)習(xí)慣，就是不扔?xùn)|西的，連個(gè)盒子、連張紙都不扔。所以家里的東西堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，箱子堆得高高的，他沒(méi)有時(shí)間去拿，也沒(méi)想過(guò)去拿，也夠不到。

朱：既然把洗出來(lái)的燒掉，底片保存也是有風(fēng)險(xiǎn)的。新中國(guó)早期的私人攝影能夠保留下來(lái)的文獻(xiàn)是很少的。

周：他以前拍的底片，在1949年以后都拿到北京去了。北京那個(gè)地方干燥，所以都沒(méi)有發(fā)霉變質(zhì)，而和他一起搞攝影的小友，底片大都粘在一起了，就沒(méi)辦法用了。這也是老天爺幫忙吧，近兩萬(wàn)張底片放在北京的箱子里面，一點(diǎn)沒(méi)有變質(zhì)，如果放在上海的潮濕環(huán)境里早就完了。

我以前不接觸他的東西。2006年，我有一天我從上?；乇本┘依镎覗|西，無(wú)意中看到這個(gè)箱子，看到底片，我就問(wèn)：“這里面有這么多底片?。俊彼f(shuō)：“我以前拍得太多了，也沒(méi)時(shí)間整理?！边@是偶然的一句話(huà)，當(dāng)天我的直覺(jué)突然告訴我，這里面肯定有寶貝啊?？赡芤?yàn)槲沂歉銛z影的，對(duì)此特別敏感，也可能我是父親的攝影學(xué)生，相信老師手上肯定有杰作。我第二天就跟父親說(shuō)“我?guī)湍銇?lái)整理吧”。當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)要給他做展覽，結(jié)果開(kāi)始整理起來(lái)我就傻了，兩萬(wàn)張全都是負(fù)片，這我怎么看啊。最后，我請(qǐng)教專(zhuān)家，花錢(qián)掃描了全部底片，才得以在電腦上一張張的觀(guān)看，挑選出近500張預(yù)選照片。

2008年，我跟父親講，我要幫你辦展覽，作為他80歲生日的禮物。我父親呢，一直在出汗，他說(shuō)：“我這照片能拿出來(lái)嗎？”他一直不斷地追問(wèn)這些拿出去丟不丟臉。父親的人生底線(xiàn)就是不能給自己的父親丟臉，他要考慮每件事情是給魯迅加分還是減分，他長(zhǎng)期以來(lái)都有這種壓力。所以，他特別害怕自己的攝影如果拿了出來(lái)，人家假如說(shuō)不好可就麻煩了，所以他不敢冒險(xiǎn)，寧可不拿。后來(lái)，我請(qǐng)攝影專(zhuān)家劉鐵生和畫(huà)家陳丹青到家里做他的思想工作，告訴他這些照片是很精彩的、很好的，可是他還不相信，背后跟我講：“他們來(lái)是拍我馬屁的，一個(gè)是你戰(zhàn)友，一個(gè)是你好友?！?/p>

之后，劉鐵生去找了李樹(shù)峰，《中國(guó)攝影家》雜志的主編、中國(guó)藝術(shù)研究院攝影研究所所長(zhǎng)，找他來(lái)看。他也覺(jué)得好，又介紹“愛(ài)普生”給我，“愛(ài)普生”贊助打印這些照片。我父親年齡大了，看到我是一片孝心，感覺(jué)不好駁我，可心里面一直在打鼓。在他這種猶豫不決當(dāng)中，我將事情一直向前推進(jìn)。

展覽前，他看了打印的照片，他拿著小樣逢人就問(wèn)：“照片真的可以嗎?真的行嗎？”一直到展覽開(kāi)幕那天，他還在忐忑不安。他的想法是：“我生活當(dāng)中的這些東西，怎么可能變成藝術(shù)品，或者是一個(gè)展覽?！彼麑?duì)我說(shuō)：“你千萬(wàn)不要叫紀(jì)實(shí)攝影，也不掛‘藝術(shù)攝影’，什么也不要掛，就叫周海嬰80歲攝影展好了?！?/p>

朱：第一次是在“愛(ài)普生”展覽？

周：不是，2008年9月同時(shí)在孔廟和“愛(ài)普生”做展覽，孔廟是120張，“愛(ài)普生”在自己的展廳辦了個(gè)小展覽，有30張左右。半年以后，他心里才比較踏實(shí)了。后來(lái)陸續(xù)有一些報(bào)道出來(lái)，年底他的作品參加了連州攝影節(jié)，還獲了獎(jiǎng)，這些肯定讓他非常高興。后來(lái)他還以老頑童的心態(tài)，把他過(guò)去老照相機(jī)的皮套印在自己的名片上面，寫(xiě)上“老攝影家”，以及1948年原上海攝影學(xué)會(huì)老會(huì)員的頭銜，才開(kāi)始肯定自己。

不過(guò)他不會(huì)說(shuō)他是一個(gè)攝影家、藝術(shù)家，他只是說(shuō)，“我是準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)的，對(duì)中國(guó)的社會(huì)發(fā)展作了一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)”。2008年在北京辦完展以后，又相繼在紹興、上海、連州攝影節(jié)等地展出。

朱：我記得在政協(xié)禮堂也展過(guò)。

周：不是在政協(xié)禮堂，是在全國(guó)政協(xié)大院里面的大廳里。2009年，為紀(jì)念建國(guó)60周年、政協(xié)成立60年，我們只是把新政協(xié)題材的67張照片挑出來(lái)做了一個(gè)特展，叫做“航向新中國(guó)”。后來(lái)，我們把這一批展覽照片捐給了重慶“中國(guó)民主黨派歷史博物館”。

朱：周老看了展覽的報(bào)道以后，當(dāng)時(shí)有什么感受？

周：報(bào)道他都看到了。我媽媽說(shuō)，他比較自信了，不像以前面那么擔(dān)心，覺(jué)得自己挺像那么回事，可以挺直腰桿了。他去世之前跟我講，在他的晚年，我?guī)退隙怂跀z影上的成績(jī)，他“非常非常沒(méi)有想到”；對(duì)他的人生，他覺(jué)得是畫(huà)了個(gè)完美的句號(hào)。他特別在乎這件事，甚至逢人就說(shuō)。我想，因?yàn)檫@是他自己的成就，是大家肯定他的成就，而不是說(shuō)他只是魯迅的兒子。他需要的是自己是一個(gè)有能力的人，他的父親用文字，而他用影像來(lái)表達(dá)他們對(duì)這個(gè)世界情感。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這么開(kāi)心、這么有自信過(guò)。他的這輩子從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)而減弱對(duì)攝影的愛(ài)好，他終于得到了回報(bào)。