從不擺拍

朱：1949年以前他拍過一些上海弄堂小孩的照片，非常生動活潑。

周：他反對擺拍，要求真東西，這和他本人追求 “真”有關(guān)。為了求真，他甚至可以不惜得罪任何人，他要把本來的面目還原出來。求真是非常難能可貴的。在他的攝影當(dāng)中，他永遠(yuǎn)要把真的一面帶給大家。

在他近兩萬張的照片里，包括他給朋友、同學(xué)、親戚拍的照片，可以看到，他不喜歡為了拍照而去拍照。他不拍坐在那里等待擺拍的人，而是等人動起來以后再拍，他喜歡這種感覺。

朱：我看他很多校園生活的合影，姿勢也是非常隨意。

周: 他跟我講，他在輔仁大學(xué)的專業(yè)是社會學(xué)，為了交作業(yè)，特意去外面拍攝一些照片來輔助他的調(diào)查報(bào)告，當(dāng)時(shí)還想做攝影記者。后來他到北大改學(xué)物理專業(yè)，放棄了當(dāng)攝影記者的念頭。1956年以后，他的攝影盡管延續(xù)原來的風(fēng)格，但題材上更偏重孩子、家庭?？赡芩麤]當(dāng)成攝影記者，這方面的需求不是那么大了吧。另一方面，他正業(yè)繁忙，經(jīng)歷三年自然災(zāi)害、多次運(yùn)動，他的拍攝多作為一種記錄。直到他去世前，他用鏡頭抓取關(guān)鍵性瞬間的風(fēng)格一直延續(xù)到最后一刻。他并沒有因?yàn)榕暮⒆?、拍紀(jì)念照，就放棄這種風(fēng)格。他拍孩子的很多照片非常生活化，他在抓拍孩子在運(yùn)動過程中的狀態(tài)。

另外，我發(fā)現(xiàn)他的照片畫面里面絕大部分是有人的。在兩萬張照片中，有人的部分占90%以上，甚至名勝古跡的風(fēng)景照里也總是有人在適宜的位置。他認(rèn)為照片里面如果沒有人，就意味著沒有生命，只是一個(gè)死東西。

朱：解放后，他拍一些空鏡頭的景觀也很有意思，有些非常冷僻的角落，比如音樂堂的門口一個(gè)人都沒有，或者一個(gè)院子的角落，或者有些水泥墩子疊在一起，他也會去拍，這個(gè)在當(dāng)時(shí)很多攝影人一般不會去注意的。他的很多空鏡頭的照片，有大的風(fēng)景和場景的照片，角落里通常都會有一個(gè)人。

周：是有一些沒有人的，有些實(shí)驗(yàn)性的，有他的審美情趣，但真的比較少。

朱：他1948年的抓拍水平就相當(dāng)高。

周：父親拍了很多親戚鄰居的生活照片，很有意思。其中有一張打針的，在一個(gè)私人診所，有個(gè)醫(yī)生給一個(gè)女孩子打針。那人是鄰居，碰巧陪她去打針，就把她了拍下來。這一類照片很多見，只要是生活當(dāng)中接觸到的，他是有意識的，有時(shí)是下意識地覺得這個(gè)場景值得去拍。

朱：所以，他拍照也不完全是技術(shù)原因，他對人的生命感覺很有反應(yīng)，比如有關(guān)社會大眾的理念。除了技術(shù)，他有沒有談及關(guān)于攝影的理念方面？

周：他經(jīng)常在嘴上掛著說的理念就是要抓拍，要自然的，不要去為了拍照片而拍照片，拍的時(shí)候一定要在對方不經(jīng)意當(dāng)中去拍到好的東西。所以，基本上他的拍攝都是這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我后來到解放軍畫報(bào)社當(dāng)攝影記者，下部隊(duì)去拍專題。我父親看后就說：“你這拍的是什么東西，都是擺出來的，沒一張是像樣的。”

父親的作品特別隨意，就在那一瞬間，他就要決定構(gòu)圖、光線、人物表情、事件發(fā)生的代表性、哪個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是最好的。你看他拍淮海路慶祝游行，他會注重在這樣特定的景象中，人在里面怎么表現(xiàn)，找到最好、最合適的按快門的時(shí)機(jī)。

朱：我看到有張2004年在胡風(fēng)家拍的照片，胡風(fēng)的妻子梅志的精神不是很好，室內(nèi)的光線也有些幽暗，但那張照片的氣氛抓拍得非常好。

周：那天他不是刻意的，就是串門到人家里，帶個(gè)照相機(jī)就照了。他如果刻意，就不止拍這一兩張了。他大可以去很多名人家里，他認(rèn)識好多的名人，都不刻意。這張照片的故事交代得太精彩了，又很完整，胡風(fēng)、夫人、兒子、來客。我特別喜歡。

朱：他很多抓拍的照片，不僅因?yàn)榧夹g(shù)，他是帶一些情緒沖動的，那一瞬間他有情緒反應(yīng)。

周：我父親出門刻意帶相機(jī)，年復(fù)一年，直到他去年生病住醫(yī)院前。他走到哪都帶著相機(jī)，他總覺得會有值得記錄的東西。而且?guī)鄼C(jī)進(jìn)入現(xiàn)場，都把鏡頭蓋打開。他在外面照相機(jī)往脖子上一掛，鏡頭蓋打開，走到哪里覺得好就拍了，這是他的習(xí)慣。

朱：他有沒有提過歷史上他比較欣賞的攝影家？

周：他崇尚的就是國外影像的自然，真實(shí)的抓拍，不做作，不刻意。