喜歡親自動手

朱：他在攝影的技術(shù)上非常嚴(yán)謹(jǐn)。

周：父親他搞攝影很節(jié)省，聽說他從1948年開始就買美軍的“剩余物資”，以后他買的絕大部分?jǐn)z影材料也都很少是正品。比如說洗照片的相紙，北京當(dāng)時有照相器材用品商店，我記得是在王府井，西單也有一個，他經(jīng)常讓我去買。但不買整盒的，因?yàn)楹苜F，要幾十塊錢。我們買的是紙邊，一刀一刀的，里面大大小小的，不規(guī)整，大概是生產(chǎn)過程當(dāng)中裁下來的，價錢很便宜，還有過期沒多久的，這些不常有，他讓我常去看看，碰上就買。買回來以后，我們自己洗印照片，在暗房里切紙，切成大大小小的去試；試完以后，有些過期的偏灰，我們就把藥水調(diào)一下，洗出來反差強(qiáng)一點(diǎn)。后來有了彩卷，是我祖母到蘇聯(lián)訪問時買的。直到80年代，他一直都沒有自己買過正品的彩色膠卷。

朱：因?yàn)椴噬男Ч皇呛芎茫?/p>

周：貴吧。我記得當(dāng)時的彩色的分兩個系統(tǒng)，一個系統(tǒng)是蘇聯(lián)的彩色膠卷，彩色特別艷，可能是剛發(fā)明彩色膠卷沒多久；50年代初那一批彩色就偏綠，好像本來就那個樣子。后來顏色比較舒服的是美國的，柯達(dá)伊斯曼系列。我們當(dāng)時買不起柯達(dá)，很貴。我在部隊(duì)里搞攝影后，由于工作關(guān)系，和八一電影制片廠比較熟，跟他們要些拍電影剩下的片頭，就是膠卷頭，他們送給我回來自己卷，所以父親有一大批照片是用伊斯曼拍的。還用過幾卷阿克發(fā)膠卷，但是這些東西后來實(shí)在玩不起，系統(tǒng)不同，膠卷都沖不起。改革開放以前，父親基本上都是以黑白為主，黑白膠卷沖洗方便嘛。父親在上海自己做黑白暗房，曾經(jīng)在50年代初做彩色暗房，沖膠卷，包括擴(kuò)印照片，都自己動手的，最終對彩色控制不好而放棄。記得當(dāng)時彩色暗房的燈光是深茶色，暗房里面幾乎全黑，20公分外什么也看不見。父親還有個特點(diǎn)非常有意思，就是他喜歡動手，他說這是從小時候就開始養(yǎng)成的。

朱：他那時連收音機(jī)、無線電都是自己裝的。

周：他愛動手應(yīng)該是先天的愛好。他五六歲時就拆東西，再把它拼回去，當(dāng)然，有的時候他拼不回去，比如把一個唱機(jī)拆了拼不回去，把表拆了拼不回去。他這輩子非常喜歡動手，連我母親都拿他沒辦法。這個動手的范圍，不僅限于無線電、電器用品、縫紉機(jī)、鐘表、眼鏡，或者鼓搗家庭水電，他還能拆裝自行車。特別是70年代末，他甚至可以把摩托車全部拆開大修，再拼回去。父親最后生病住院也是因?yàn)閯邮郑?0歲到宜家去買一個大柜子，他一定要自己組裝，裝完后病倒住院了。母親喜歡他什么都能修好，好像家里有個水電工，但母親受不了他有一屋子的工具和零件還在時時增添。他甚至可以拆修照相機(jī)，早年自己做閃光泡，里面放鎂粉。這真的是他了不起之處，動手的過程給他帶來無限的樂趣。

科學(xué)精神

朱：在一些攝影的術(shù)語的描述上，他也是使用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)語言。

周：對，他對很多事情追根究底，很講規(guī)范和準(zhǔn)確。他有很多攝影的書，但不肯輕易相信書本，很多他都自己去試驗(yàn)。書上寫沖膠卷，怎么顯影、定影，他都要求極嚴(yán)格。他自己配藥水，知道不同牌子的藥粉調(diào)出來的藥水有什么不一樣。他講究水的溫度，用什么水，自來水還是冷開水，他都去找差別，絕對不馬虎，到2011年去世前仍然是這樣。

這次我找到父親的一本日記本，里面記有他做試驗(yàn)的結(jié)果。還夾著幾個黑白膠卷牌子叫樂凱的膠卷包裝盒，分別有各種不同感光度。他寫道：2009年10月24日上午，室溫多少度，沖什么片子，沖完了以后確定標(biāo)示的感光度是否準(zhǔn)確，結(jié)論怎樣。這些都是他自己的字，那年他已經(jīng)80歲了，而且數(shù)碼相機(jī)都普及了，他還在做這樣的實(shí)驗(yàn)，我有點(diǎn)猜不透他的用意。他對攝影的那種熱愛和執(zhí)著追求的精神，我覺得好像在日本人那里看到過。這種態(tài)度和精神，中國人沒有那么極致。他對事情專注下去的精神，或許一部分來源于祖父對事情認(rèn)真態(tài)度的繼承。父親以前教我攝影是也是要求很嚴(yán)：沖洗膠卷要多少度，拿溫度計(jì)怎么測溫，要轉(zhuǎn)多少圈，左邊轉(zhuǎn)多少圈，再往右邊轉(zhuǎn)多少圈；洗完后，中間有個停顯要幾分鐘（停顯就是顯影液和定影液之間的藥液）。

朱：已經(jīng)有點(diǎn)科學(xué)家的感覺了。

周：最后，洗完膠卷和照片要沖水，他要求用流水漂洗一夜以保證日后不泛黃。后來發(fā)現(xiàn)我們家里洗過的膠卷照片確實(shí)沒有發(fā)黃過，也沒有斑點(diǎn)，這就是因?yàn)闆]有藥液殘留，沒有殘留就不會變質(zhì)。這些膠卷照片放到現(xiàn)在都沒有問題。他在每一個環(huán)節(jié)上認(rèn)真要求，對我們后代人有著十分重要的影響和感染力。他手把手教我們，我們家里的膠卷照片質(zhì)量就是好。

癡迷攝影

朱：他晚年還在學(xué)習(xí)數(shù)碼相機(jī)拍攝。

周：他永遠(yuǎn)對這個領(lǐng)域存有好奇心，2009年他還在研究樂凱。可能他覺得民族工業(yè)樂凱品牌的值得研究研究。他買攝影器材從不停止，我們家里的攝影器材，包括最早的顯影罐是40年代外國牌子的顯影罐，還有他從40年代末用到現(xiàn)在的天平。這中間他買洗印照片的設(shè)備，買120的放大機(jī)，買135的放大機(jī)，舊的不好用了，他再賣掉換新款的，但基本上都到二手店去淘。

他不停地更換自己的設(shè)備，照相機(jī)也是一個一個地更換，家里現(xiàn)在還剩下兩臺蘇聯(lián)相機(jī)。有時買進(jìn)相機(jī)以后，用了一段時間，他就會去更新。他不喜歡佳能G10的卡片機(jī)，他說這個東西長鏡頭沒法用，去年他要去買單反機(jī)身，我媽不讓他買，為這個事?lián)f拉鋸了好幾次。

但是很可惜，有一些東西后來就沒有用了，比如120、135的放大機(jī)都沒有了，他說沒有那個體力，就不在家里沖洗照片了，送給了人家。

家里有些老的《大眾攝影》和各種攝影書籍吧。他最喜歡收集照相機(jī)目錄。我或者我妹妹到日本，每次都給他拿一大摞各種品牌的照相機(jī)目錄，看不懂就讓我們翻譯。他到日本去住過幾次，次次去拿目錄——日本的目錄印得很精致、很厚，一疊一疊地、一年一年地往北京搬。

朱：他解放前有沒有收藏?cái)z影書？

周：肯定有，但因?yàn)槲覀兗覗|西實(shí)在太多，沒辦法整理。我見過有老的攝影雜志，將來有機(jī)會找出來。

朱：他在解放前看了哪些攝影類的書？

周：我不知道，我們家里有一個最老的書柜，貼著墻，外面再放桌子，桌子上再堆滿了東西，根本沒辦法進(jìn)去打開柜子。但是我可以想象，他原來那些攝影的書籍全都在里面。他有很多攝影書，他從不丟東西，喜歡藏著，我小時候就看過他買的很多攝影專著、工具書。

朱：像器材這方面他都關(guān)心得無微不至，更不要說那些攝影書了。

周：那些書他都非常愛惜，他不扔。他喜歡的東西，包括日本的目錄，一疊一疊地把它們訂起來。所以，他的愛好已經(jīng)到了癡迷的程度。我們家里有個房間，里面全都是工具。他去世之前還有個交代：我的工具你們可以拿去用，但是用完以后要?dú)w位。鉗子我看有50把還不止，螺絲刀有幾十把，各種大大小小的銼刀、電鉆頭什么的應(yīng)有盡有。

朱：可以做一個他的攝影藏書目錄，看看有沒有攝影美學(xué)、理論方面的。

周：記得蘇聯(lián)的較多，還有沖洗技術(shù)的、配藥的，小冊子一本一本的很多。他特別喜歡買書，當(dāng)時上海的攝影雜志他肯定全部都看過，像他那種個性是不可能不看的。