幾年前，我曾獨(dú)自一人坐在紐約市自然博物館附近的一家咖啡館喝茶。時(shí)值二月初。通常在此時(shí)，寒冷的冬天已進(jìn)入尾聲，這也是一年當(dāng)中我最不喜愛(ài)的季節(jié)。

不過(guò)，那年是個(gè)暖冬。事實(shí)上，紐約的氣候暖和得彷佛一直沐浴在初秋里，好像冬天未曾來(lái)臨似的。

我欣賞著博物館前的別樣景致以及咖啡館落地窗外熙來(lái)攘往的人群，驀然間，我的目光被一個(gè)特殊景象所擄獲?？Х瑞^外，和我只有一窗之隔的一棵落葉樹(shù)依然枝葉繁茂（別忘了，當(dāng)時(shí)正是冬季）。

我突然想到，由于秋天到初冬這段時(shí)間氣溫不夠寒冷，因而樹(shù)木沒(méi)有接到訊號(hào)，不知道落葉時(shí)節(jié)已到。再過(guò)幾個(gè)禮拜春天就要來(lái)臨，嫩芽就要從原本光禿禿的枝頭冒出來(lái)，想到這里我像是被針扎了一下。

我尋思著，這棵樹(shù)要如何解決這個(gè)兩難的處境？舊葉還在，新的嫩芽該如何從枝頭冒出來(lái)？

我往往會(huì)想到這棵樹(shù)，尤其是在我想著人往往緊抓著早已逝去的舊生活，卻把嶄新而更有活力的新生活擋在心門(mén)之外的時(shí)候。

要想過(guò)上好生活，并按照生活對(duì)我們的要求作出相應(yīng)的轉(zhuǎn)變，我們就得有意識(shí)地練就一種本領(lǐng)，即放開(kāi)過(guò)去并隨時(shí)準(zhǔn)備好開(kāi)創(chuàng)新未來(lái)。你所建立的新生活便是轉(zhuǎn)危為安之后的一份收獲。

當(dāng)我們還是母體里的胚胎時(shí)，我們的知覺(jué)與能力便開(kāi)始緩慢地發(fā)育。開(kāi)始時(shí)，由于妊娠的前幾個(gè)月胚胎腦部尚未形成，我們是毫無(wú)意識(shí)的。但慢慢地，我們的四肢、器官、知覺(jué)，包括自我存在的意識(shí)都會(huì)逐漸形成。

受孕后的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我們便獲得了覺(jué)知的能力，能夠自主地決定自身的行動(dòng)，并用新的方法適應(yīng)新環(huán)境。一旦我們有能力做到這一點(diǎn)，我們所在的環(huán)境（子宮）就會(huì)變得狹窄，我們便分泌出所需的荷爾蒙催促母體生產(chǎn)。

誕生之際，我們把熟悉的世界拋在后頭，任由過(guò)去的那些適應(yīng)機(jī)制被淘汰，因?yàn)樗鼈円褵o(wú)用武之地，我們得作出改變。事實(shí)上，倘若我們一直賴(lài)在子宮這個(gè)舊環(huán)境里，我們將因無(wú)法降生到這個(gè)世上而死亡。

所以說(shuō)，子宮里的胎兒于出生時(shí)重獲新生，他（她）要自行呼吸，為得到食物、溫暖、安全而與外界溝通。一旦經(jīng)歷了這種變化——失落了你在子宮內(nèi)曾有的“自我”，你便毫無(wú)退路。擺在你眼前的形勢(shì)是：過(guò)去的你，已經(jīng)不復(fù)存在。

毫無(wú)退路，這是人類(lèi)的悲劇。然而，人總是在向前走，這也是人所擁有的神圣天賦與特權(quán)。

人生的目標(biāo)本該是越過(guò)經(jīng)驗(yàn)的崇山峻嶺，以追尋更新、更強(qiáng)、更有智慧、更喜悅、更美妙的自我。但我們卻執(zhí)意沉溺于過(guò)去——無(wú)論好壞，最終無(wú)法自拔。

放手不易

要想活得充實(shí)，你得愿意放下自己。這絕不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的任務(wù)，因?yàn)椴还芪覀兊纳疃嗝椿靵y無(wú)序，是它界定了我們，我們也靠它界定自身。

人生最困難的事情就是放下過(guò)去。所有你定義為“身家”的一切都只屬于過(guò)去。

人生會(huì)帶來(lái)種種際遇，要你放下過(guò)去或者別的什么。你無(wú)法知道某段情感會(huì)結(jié)束，也不會(huì)知道自己作出的有關(guān)離職、離開(kāi)某個(gè)城鎮(zhèn)或換種方式看待自身的決定其實(shí)是正確的。且看吉米的例子。

吉米12歲時(shí)喪母，父親也于第二年去世。失去雙親后，長(zhǎng)島的一戶(hù)人家收養(yǎng)了吉米和他的弟弟。

盡管父親在世時(shí)，兄弟二人都對(duì)父親充滿(mǎn)了深深的依戀，且都很依賴(lài)原先的家庭，但兄弟倆對(duì)這次危機(jī)的反應(yīng)大不相同。只比哥哥吉米小一歲的弟弟克里斯，極力排斥所有的變故，他拒絕轉(zhuǎn)學(xué)、厭惡寄養(yǎng)家庭，還老是回到紐約市找樂(lè)子——盡管長(zhǎng)島不乏玩樂(lè)的去處。他不怎么結(jié)交新朋友，還經(jīng)常逃學(xué)，整天和紐約市的一幫舊友鬼混。他理所當(dāng)然地沉迷于已經(jīng)逝去的舊生活，換了一個(gè)又一個(gè)寄養(yǎng)家庭，而我最后一次聽(tīng)到他的消息時(shí)，他正在坐牢。