幾年前，我曾獨自一人坐在紐約市自然博物館附近的一家咖啡館喝茶。時值二月初。通常在此時，寒冷的冬天已進(jìn)入尾聲，這也是一年當(dāng)中我最不喜愛的季節(jié)。

不過，那年是個暖冬。事實上，紐約的氣候暖和得彷佛一直沐浴在初秋里，好像冬天未曾來臨似的。

我欣賞著博物館前的別樣景致以及咖啡館落地窗外熙來攘往的人群，驀然間，我的目光被一個特殊景象所擄獲。咖啡館外，和我只有一窗之隔的一棵落葉樹依然枝葉繁茂（別忘了，當(dāng)時正是冬季）。

我突然想到，由于秋天到初冬這段時間氣溫不夠寒冷，因而樹木沒有接到訊號，不知道落葉時節(jié)已到。再過幾個禮拜春天就要來臨，嫩芽就要從原本光禿禿的枝頭冒出來，想到這里我像是被針扎了一下。

我尋思著，這棵樹要如何解決這個兩難的處境？舊葉還在，新的嫩芽該如何從枝頭冒出來？

我往往會想到這棵樹，尤其是在我想著人往往緊抓著早已逝去的舊生活，卻把嶄新而更有活力的新生活擋在心門之外的時候。

要想過上好生活，并按照生活對我們的要求作出相應(yīng)的轉(zhuǎn)變，我們就得有意識地練就一種本領(lǐng)，即放開過去并隨時準(zhǔn)備好開創(chuàng)新未來。你所建立的新生活便是轉(zhuǎn)危為安之后的一份收獲。

當(dāng)我們還是母體里的胚胎時，我們的知覺與能力便開始緩慢地發(fā)育。開始時，由于妊娠的前幾個月胚胎腦部尚未形成，我們是毫無意識的。但慢慢地，我們的四肢、器官、知覺，包括自我存在的意識都會逐漸形成。

受孕后的某個時間點上，我們便獲得了覺知的能力，能夠自主地決定自身的行動，并用新的方法適應(yīng)新環(huán)境。一旦我們有能力做到這一點，我們所在的環(huán)境（子宮）就會變得狹窄，我們便分泌出所需的荷爾蒙催促母體生產(chǎn)。

誕生之際，我們把熟悉的世界拋在后頭，任由過去的那些適應(yīng)機(jī)制被淘汰，因為它們已無用武之地，我們得作出改變。事實上，倘若我們一直賴在子宮這個舊環(huán)境里，我們將因無法降生到這個世上而死亡。

所以說，子宮里的胎兒于出生時重獲新生，他（她）要自行呼吸，為得到食物、溫暖、安全而與外界溝通。一旦經(jīng)歷了這種變化——失落了你在子宮內(nèi)曾有的“自我”，你便毫無退路。擺在你眼前的形勢是：過去的你，已經(jīng)不復(fù)存在。

毫無退路，這是人類的悲劇。然而，人總是在向前走，這也是人所擁有的神圣天賦與特權(quán)。

人生的目標(biāo)本該是越過經(jīng)驗的崇山峻嶺，以追尋更新、更強(qiáng)、更有智慧、更喜悅、更美妙的自我。但我們卻執(zhí)意沉溺于過去——無論好壞，最終無法自拔。

放手不易

要想活得充實，你得愿意放下自己。這絕不是一項簡單的任務(wù)，因為不管我們的生活多么混亂無序，是它界定了我們，我們也靠它界定自身。

人生最困難的事情就是放下過去。所有你定義為“身家”的一切都只屬于過去。

人生會帶來種種際遇，要你放下過去或者別的什么。你無法知道某段情感會結(jié)束，也不會知道自己作出的有關(guān)離職、離開某個城鎮(zhèn)或換種方式看待自身的決定其實是正確的。且看吉米的例子。

吉米12歲時喪母，父親也于第二年去世。失去雙親后，長島的一戶人家收養(yǎng)了吉米和他的弟弟。

盡管父親在世時，兄弟二人都對父親充滿了深深的依戀，且都很依賴原先的家庭，但兄弟倆對這次危機(jī)的反應(yīng)大不相同。只比哥哥吉米小一歲的弟弟克里斯，極力排斥所有的變故，他拒絕轉(zhuǎn)學(xué)、厭惡寄養(yǎng)家庭，還老是回到紐約市找樂子——盡管長島不乏玩樂的去處。他不怎么結(jié)交新朋友，還經(jīng)常逃學(xué)，整天和紐約市的一幫舊友鬼混。他理所當(dāng)然地沉迷于已經(jīng)逝去的舊生活，換了一個又一個寄養(yǎng)家庭，而我最后一次聽到他的消息時，他正在坐牢。