從8歲開始?xì)㈦u、殺鴨、煮飯、炒菜——當(dāng)很多人驕傲地說他10歲就開始做飯時,我就覺得很“鄙視”,因為他們不知道前面這個低調(diào)的人,其實8歲就開始做飯了。好不好吃我不記得了,不過我爸媽每次回來都夸我。
從10歲開始談戀愛——我說過,10歲之后的事情我差不多都記得了,不用我媽媽來作證,你去我們家的門背后就能看到當(dāng)年愛的痕跡——那時候因為我是如此地想念班上的那個女生,以致于我不僅在書上寫滿她的名字,而且在我們家的墻上和門背后都寫滿了她的名字。因為是用毛筆寫在木板上的,所以現(xiàn)在還保留完好。而且我確信當(dāng)時那個女孩子也很喜歡我,因為她來我這個組長這里背書的時候,臉會紅到脖子下面去。我覺得我現(xiàn)在的眼睛之所以經(jīng)歷這么多年的死讀書都沒有變成死魚眼,跟我當(dāng)年眉目傳情的自發(fā)訓(xùn)練有很大關(guān)系?,F(xiàn)在,當(dāng)我看到我那在讀三年級的8歲的侄子有8個女朋友時,我一點都不奇怪,而且很佩服他比我當(dāng)年能干,這印證了那句話——長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上。
除了要告訴我崽崽,他老爸10歲之前是多么的獨立,我還要告訴他,他老爸我10歲之后的一些事情,讓他學(xué)會上進(jìn)、學(xué)會自覺、學(xué)會思考、學(xué)會判斷、學(xué)會選擇,讓他知道這些品質(zhì)(現(xiàn)在我稱之為軟實力)的重要性,遠(yuǎn)比成績重要得多。
自從10歲情竇初開之后,我又談過幾個女朋友,不過大部分都是處在暗戀狀態(tài)。其實按照我的膽量和情商,是完全不需要暗戀的,只不過是因為初一發(fā)生了一件永生難忘的事情,所以就一律改為暗戀了。事情是這樣的:我寫了一封情書交給我們班的一個女生,正當(dāng)我躊躇滿志地“靜候佳音”時,沒想到東窗事發(fā)了。
只見一天上課,班主任在詭異地斜視了我一眼之后,拿著一張紙條,跟班上的同學(xué)說:“同學(xué)們,今天我要給大家念一封美好的情書。”聽到這句話的時候,同學(xué)們開始竊竊私語并且左顧右盼,似乎要找出這個“做賊”的人,而我的心也立馬提到嗓子眼里,不過我并不肯定,因為我們班寫情書的還有很多,于是我豎起耳朵準(zhǔn)備聽下一句。
班主任清了清喉嚨,繼續(xù)大聲朗讀:“啊,我愛你,小雪……”
聽到這句話的時候,我就歇菜了,因為我是采用當(dāng)時流行的“開門見山”的寫作方法來寫的,所以我一聽就知道是我寫的。由于心理素質(zhì)太差,整個人立馬就處在暈乎且近乎癱瘓的狀態(tài),估計同學(xué)們看到了我異常的反應(yīng),眼神齊刷刷地射了過來,至于他們討論了什么,我不知道,因為我連放學(xué)后怎么走回家的都不知道。
但自從那以后我悟出一個道理,向女生表白,一定不能留下“證據(jù)”,紙條是絕對不能寫的,要么當(dāng)面說,因為說過的話會隨風(fēng)飄散無影無蹤;要么打電話說,道理同上。
說這段話不是為了表達(dá)我當(dāng)年多么多情,而是為了告訴我崽崽(因為這些話都是我要轉(zhuǎn)述給我崽崽的),他老爸我,因為初中的“多情”及貪玩,所以當(dāng)年初中畢業(yè)會考時直接“掛掉”了,并且掛得很慘——總分260分,其中數(shù)學(xué)35分,英語24分。
這個成績是不可能有書讀的,因為沒有哪個高中會要我這個差生。于是對我近乎“絕望”的爸爸給我在廣東找了一份開推土機(jī)的工作,說是“錢景可觀”——每月有1500元大洋。我那時候?qū)﹀X不感興趣,但是一想到我才15歲就要去開推土機(jī),我就覺得恐怖不已,于是死哭活鬧的,跟我爸媽講我還要讀書,并且保證好好讀書。雖然家里很窮(有三個讀書的孩子),但爸媽最終還是答應(yīng)了,因為那時候,似乎讀書是走出來的唯一出路。