從8歲開(kāi)始?xì)㈦u、殺鴨、煮飯、炒菜——當(dāng)很多人驕傲地說(shuō)他10歲就開(kāi)始做飯時(shí)，我就覺(jué)得很“鄙視”，因?yàn)樗麄儾恢狼懊孢@個(gè)低調(diào)的人，其實(shí)8歲就開(kāi)始做飯了。好不好吃我不記得了，不過(guò)我爸媽每次回來(lái)都夸我。

從10歲開(kāi)始談戀愛(ài)——我說(shuō)過(guò)，10歲之后的事情我差不多都記得了，不用我媽媽來(lái)作證，你去我們家的門(mén)背后就能看到當(dāng)年愛(ài)的痕跡——那時(shí)候因?yàn)槲沂侨绱说叵肽畎嗌系哪莻€(gè)女生，以致于我不僅在書(shū)上寫(xiě)滿她的名字，而且在我們家的墻上和門(mén)背后都寫(xiě)滿了她的名字。因?yàn)槭怯妹P寫(xiě)在木板上的，所以現(xiàn)在還保留完好。而且我確信當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩子也很喜歡我，因?yàn)樗齺?lái)我這個(gè)組長(zhǎng)這里背書(shū)的時(shí)候，臉會(huì)紅到脖子下面去。我覺(jué)得我現(xiàn)在的眼睛之所以經(jīng)歷這么多年的死讀書(shū)都沒(méi)有變成死魚(yú)眼，跟我當(dāng)年眉目傳情的自發(fā)訓(xùn)練有很大關(guān)系。現(xiàn)在，當(dāng)我看到我那在讀三年級(jí)的8歲的侄子有8個(gè)女朋友時(shí)，我一點(diǎn)都不奇怪，而且很佩服他比我當(dāng)年能干，這印證了那句話——長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。

除了要告訴我崽崽，他老爸10歲之前是多么的獨(dú)立，我還要告訴他，他老爸我10歲之后的一些事情，讓他學(xué)會(huì)上進(jìn)、學(xué)會(huì)自覺(jué)、學(xué)會(huì)思考、學(xué)會(huì)判斷、學(xué)會(huì)選擇，讓他知道這些品質(zhì)（現(xiàn)在我稱之為軟實(shí)力）的重要性，遠(yuǎn)比成績(jī)重要得多。

自從10歲情竇初開(kāi)之后，我又談過(guò)幾個(gè)女朋友，不過(guò)大部分都是處在暗戀狀態(tài)。其實(shí)按照我的膽量和情商，是完全不需要暗戀的，只不過(guò)是因?yàn)槌跻话l(fā)生了一件永生難忘的事情，所以就一律改為暗戀了。事情是這樣的：我寫(xiě)了一封情書(shū)交給我們班的一個(gè)女生，正當(dāng)我躊躇滿志地“靜候佳音”時(shí)，沒(méi)想到東窗事發(fā)了。

只見(jiàn)一天上課，班主任在詭異地斜視了我一眼之后，拿著一張紙條，跟班上的同學(xué)說(shuō)：“同學(xué)們，今天我要給大家念一封美好的情書(shū)。”聽(tīng)到這句話的時(shí)候，同學(xué)們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)并且左顧右盼，似乎要找出這個(gè)“做賊”的人，而我的心也立馬提到嗓子眼里，不過(guò)我并不肯定，因?yàn)槲覀儼鄬?xiě)情書(shū)的還有很多，于是我豎起耳朵準(zhǔn)備聽(tīng)下一句。

班主任清了清喉嚨，繼續(xù)大聲朗讀：“啊，我愛(ài)你，小雪……”

聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我就歇菜了，因?yàn)槲沂遣捎卯?dāng)時(shí)流行的“開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”的寫(xiě)作方法來(lái)寫(xiě)的，所以我一聽(tīng)就知道是我寫(xiě)的。由于心理素質(zhì)太差，整個(gè)人立馬就處在暈乎且近乎癱瘓的狀態(tài)，估計(jì)同學(xué)們看到了我異常的反應(yīng)，眼神齊刷刷地射了過(guò)來(lái)，至于他們討論了什么，我不知道，因?yàn)槲疫B放學(xué)后怎么走回家的都不知道。

但自從那以后我悟出一個(gè)道理，向女生表白，一定不能留下“證據(jù)”，紙條是絕對(duì)不能寫(xiě)的，要么當(dāng)面說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)過(guò)的話會(huì)隨風(fēng)飄散無(wú)影無(wú)蹤；要么打電話說(shuō)，道理同上。

說(shuō)這段話不是為了表達(dá)我當(dāng)年多么多情，而是為了告訴我崽崽（因?yàn)檫@些話都是我要轉(zhuǎn)述給我崽崽的），他老爸我，因?yàn)槌踔械摹岸嗲椤奔柏澩?，所以?dāng)年初中畢業(yè)會(huì)考時(shí)直接“掛掉”了，并且掛得很慘——總分260分，其中數(shù)學(xué)35分，英語(yǔ)24分。

這個(gè)成績(jī)是不可能有書(shū)讀的，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)高中會(huì)要我這個(gè)差生。于是對(duì)我近乎“絕望”的爸爸給我在廣東找了一份開(kāi)推土機(jī)的工作，說(shuō)是“錢(qián)景可觀”——每月有1500元大洋。我那時(shí)候?qū)﹀X(qián)不感興趣，但是一想到我才15歲就要去開(kāi)推土機(jī)，我就覺(jué)得恐怖不已，于是死哭活鬧的，跟我爸媽講我還要讀書(shū)，并且保證好好讀書(shū)。雖然家里很窮（有三個(gè)讀書(shū)的孩子），但爸媽最終還是答應(yīng)了，因?yàn)槟菚r(shí)候，似乎讀書(shū)是走出來(lái)的唯一出路。