經(jīng)歷了初中畢業(yè)之后因?yàn)闆](méi)有書(shū)讀所帶來(lái)的對(duì)未來(lái)未知的恐懼之后，我開(kāi)始想認(rèn)真讀書(shū)了，但是沒(méi)有哪所高中會(huì)要我這樣一個(gè)初中畢業(yè)會(huì)考成績(jī)只有260分的差生的。

于是在當(dāng)年9月份開(kāi)學(xué)之前的那兩個(gè)月的暑假里，我爸爸幾乎每天推著自行車往外跑，因?yàn)樗胰恕袄P(guān)系”。每天晚上很晚了都只有我一個(gè)人在家，怔怔地盯著大門(mén)口，很希望爸爸回來(lái)，但是又害怕爸爸回來(lái)。很希望爸爸回來(lái)是因?yàn)槲乙粋€(gè)人晚上怕鬼，害怕爸爸回來(lái)是因?yàn)槲乙呀?jīng)很多次看見(jiàn)他拖著疲憊的身子推開(kāi)門(mén)，然后那被太陽(yáng)曬得黧黑的臉龐上透露出無(wú)可奈何的表情，不用他說(shuō)我也知道，這一次又沒(méi)找到“關(guān)系”。于是，我開(kāi)始了應(yīng)該說(shuō)是生命中第一次良心的反思——因?yàn)槲业牟慌?，所以?dǎo)致我爸爸很累地四處奔波。

最后，不知怎么的，通過(guò)鎮(zhèn)政府的一個(gè)干部，我爸聯(lián)系到了一所高中（縣重點(diǎn)都不是的高中，不過(guò)我并不在意，因?yàn)槲夷菚r(shí)候不知道高中可以分為重點(diǎn)與不重點(diǎn)），所以我很興奮。

第一次出遠(yuǎn)門(mén)——去縣城的高中讀書(shū)。在馬路邊攔了一輛過(guò)路中巴車，和爸爸扛著麻布袋（那時(shí)候我們家沒(méi)有拖著的行李箱，都是用裝米用的麻布袋裝東西）和一袋米（那時(shí)候住校都是自己帶米的），擠上了中巴車。中巴車上的人很多，以致于我只能將米袋放在門(mén)口，而我也被擠得坐在門(mén)口的米袋上，蜷縮成一團(tuán)。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，我現(xiàn)在還清晰地記得（人生有些片段你會(huì)記得很久很久），我就像一只哈巴狗一樣縮在那里，沒(méi)人注意到我，而且沒(méi)有一點(diǎn)光榮讀書(shū)的感覺(jué)。這種感覺(jué)，讓我受傷地充滿了奮斗的欲望。

后來(lái)到了學(xué)校，我爸爸幫我去找報(bào)到處了（因?yàn)橐呀?jīng)錯(cuò)過(guò)了開(kāi)學(xué)期，所以報(bào)到處很難找到），我一個(gè)人站在教室外面，等待老師來(lái)安排座位。那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)月，教室里坐滿了認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生，傳出了老師清晰的教課的聲音。第一次，我感覺(jué)到，聽(tīng)課是多么的美好，上課是多么的享受——因?yàn)槲夷菚r(shí)還只是這個(gè)學(xué)校的一個(gè)局外人，沒(méi)有注冊(cè)學(xué)籍，沒(méi)人給我安排座位，沒(méi)人叫我進(jìn)去聽(tīng)課，沒(méi)人注意到我還站在烈日下守著我的麻袋，我那時(shí)還只是一個(gè)交了五千元巨款的旁聽(tīng)生（這是沒(méi)考上學(xué)校的學(xué)生交的選校費(fèi)，我覺(jué)得五千元是巨款是根據(jù)當(dāng)時(shí)家庭情況來(lái)看的，五千元確實(shí)是巨款，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)才六百多元，那時(shí)豬肉的價(jià)格才兩塊多錢一斤）。

后來(lái)不知過(guò)了多久，我爸爸回來(lái)找到我，說(shuō)已經(jīng)找到報(bào)名處了，要我和他一起去報(bào)名。在報(bào)了名之后，一個(gè)老師帶著我和我爸爸，一起去安排寢室。我記得那個(gè)白白胖胖的老師撅著個(gè)大屁股瀟灑地走在我們前面帶路，我爸爸扛著一兩個(gè)大麻袋汗流浹背地跟在他后面，而我又背著書(shū)包跟在我爸爸的后面。我很清晰地記得這一幕，它讓我知道，原來(lái)人的生活狀態(tài)是很有差距的（小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，在來(lái)縣城讀高中之前，覺(jué)得村里村外人都一個(gè)樣，所以不會(huì)受到類似的刺激）。然后我又產(chǎn)生了像小狗一樣跟在別人后面的刺痛的感覺(jué)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)我爸爸佝僂著背，扛著東西氣喘吁吁地跟在別人的屁股后面（多年之后我都記得前面那個(gè)肥胖的背影和后面這個(gè)黑瘦的身材之間的強(qiáng)烈反差）。

終于搞定了寢室，放下了行李。到了吃晚飯的時(shí)間了，爸爸請(qǐng)了一撥人在校門(mén)口的一間飯館吃飯。那是我人生第一次下館子，所以印象也比較深刻。吃飯的包括那個(gè)幫忙拉關(guān)系的鎮(zhèn)政府干部，包括班主任，還包括其他幾個(gè)類似領(lǐng)導(dǎo)的老師，當(dāng)然還有我和我爸爸。我已經(jīng)不記得他們說(shuō)了什么話，但我記得他們吃完之后，酒足飯飽地斜靠在椅子上，一邊剔著牙齒，一邊斜著腦袋跟我爸爸“交代”著一些與教育我有關(guān)的話。而我爸爸則身子前傾，搓著雙手，滿面堆著討好的笑容，說(shuō)著“請(qǐng)嚴(yán)加教育”之類的話。那又是一次嚴(yán)重傷害我自尊心的飯局，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了很多個(gè)白白胖胖身材，以及這些身材和我爸爸那又黑又瘦的身材的對(duì)比，以及我看到了原本老實(shí)巴交不善于應(yīng)酬的爸爸滿臉堆著不自在的笑容在小心翼翼地附和著那幫“恩人”，我能深深地感覺(jué)到我爸爸的自卑與不自在（很多人可能沒(méi)有這種感覺(jué)，因?yàn)樗麄兒茉缇鸵呀?jīng)習(xí)慣了所有的一切，所以他們失去了一切有沖擊力的東西）。