漸漸地，我發(fā)現“克萊普頓是上帝”這個事件棒極了。我被攆出“新兵”之后，他們把杰夫·貝克攬了過去取代我?！靶卤焙芸炀陀辛艘贿B串的熱門歌曲，我正為此感到惱火，所以只要是純粹通過演奏，而不是通過上電視宣傳、推廣自己而贏得的贊譽，我都欣然接受，“克萊普頓是上帝”這個贊揚當然也包括在內。人們的口耳相傳是擋不住的。事實上，我對此心懷感激，因為這給了我地位，而且是一個別人想篡改也篡改不了的地位。無論如何，你不能拿墻上的涂鴉怎么樣，因為它來自街頭。

到了1965年初夏，雖然我仍住在約翰家，我卻花很多時間和一幫朋友泡在位于科芬園地區(qū)朗埃克路的一套公寓里。那套公寓屬于一個叫克拉麗莎的女人，她是泰德·彌爾頓（Ted Milton）的女友。泰德是個詩人和空想家，整天浮想聯翩。我和他第一次見面是在本·帕爾默家，他可是我見過的第一個用身體闡釋音樂的人。晚飯后，泰德放了一張“嚎叫之狼”的唱片，然后就開始用他的整個身心來展現音樂。為了闡釋自己感受到的東西，他手舞足蹈，甚至連面部表情都用上了。看著他，我第一次明白了什么才叫享受音樂。只有全情投入，才能把音樂聽個通透，才會感覺到它的興味盎然。這是泰德帶給我的領悟。

這是一套位于二樓的公寓，幾個房間沿著走廊一字排開，還有一個大廚房。這兒一度成了我們的生活中心。一起泡在這兒的角色還有：約翰·貝利。因為他外貌溫文爾雅，穿著時髦整潔，我們都叫他“小開”，“小開”學的是人類學；伯尼·格林伍德。一個醫(yī)生，在諾丁山開了一家診所，他還是個出色的薩克斯手；米科·米利甘。一個寶石匠，還是個兼職理發(fā)師；住在對面公寓的彼得·詹納（Peter Jenner）和安德魯·金（Andrew King）那會兒剛開始做“平克·弗洛伊德”樂隊的經紀人；還有我的老朋友瓊恩·查爾德，他現在擔任彼得·詹納的秘書?，F在回想起來，我們那時可真沒白活，喝酒，抽大量的大麻，而且認為這樣做就是特立獨行。而可憐的克拉麗莎只能出去工作，為我們這種生活方式埋單。

這樣的生活場景越來越多地出現在了我的閑暇時間里。我們越玩越瘋狂，我們會一個小時接一個小時地聽音樂，同時不停地喝“碼頭老鼠”葡萄酒。這種葡萄酒一喝就上頭，我就喜歡。有時我們會鬼使神差，不由自主地就大笑起來。天知道是為什么，有時就因為聽明白了一個特指的詞或者短語，或者看到了某個東西，然后我們就開始歇斯底里地大笑，想停都停不下來，有時一次竟能笑上幾個小時，笑也成了娛樂的一部分。我們會在那里一整天翻來覆去地聽同一首歌——最受歡迎的歌是朱尼爾·沃克爾（Junior Walker 美國歌手、薩克斯手，摩城唱片的當家藝人）的《獵槍》（Shotgun）——大醉后失去知覺之前是，清醒過來之后亦是。