1965年仲夏，我們當(dāng)中的六個(gè)人一時(shí)心血來潮，決定成立一支樂隊(duì)，一起周游世界，而路費(fèi)就靠沿途演出來掙。我們給自己的樂隊(duì)取名叫“腺體”（Glands）。約翰·貝利做主唱，伯尼·格林伍德吹薩克斯，泰德的兄弟杰克打鼓，貝斯手由鮑勃·雷擔(dān)任，帕爾默則被誘騙過來彈鋼琴。伯尼拿自己的名爵換了輛美國(guó)產(chǎn)福特銀河旅行車來作為我們的交通工具，而我則用存下的幾百英鎊工資買了個(gè)電吉他音箱和幾把吉他。我想你們肯定會(huì)認(rèn)為我就這樣離開有些不負(fù)責(zé)任，因?yàn)槲耶吘故恰安剪斔蛊茐恼摺崩镒钍懿毮康臉肥?。不過即使我告訴約翰·馬雅，也頂多只說我要出去幾天。我棄約翰于不顧一走了之，而他將不得不四處搜羅吉他好手，填補(bǔ)我走后留下的空缺了。

八月，我們六個(gè)人擠上那輛福特銀河出發(fā)了。我們的計(jì)劃是，如果找不到合適的演出地點(diǎn)，就一直開下去。就這樣，我們穿越了法國(guó)和比利時(shí)，卻一場(chǎng)也沒演上。我們對(duì)自己的“奇跡之旅”一點(diǎn)譜也沒有，反正就是滿懷信心地覺得好運(yùn)會(huì)降臨在我們身上。這次旅途差一點(diǎn)剛開始就夭折。我們到了慕尼黑后，正趕上那兒著名的啤酒節(jié)。在一個(gè)啤酒帳篷里，鮑勃·雷用一張五英鎊的票子點(diǎn)了煙，這導(dǎo)致他和樂隊(duì)另一位成員就這種褻瀆神明的浪費(fèi)行為大吵了一架。一架吵完，家什全都從車上卸下，大多數(shù)人都決定回家。

第二天上午，我們又和好了，大家把設(shè)備裝了車，再次上路。在前南斯拉夫境內(nèi)，我們駛上了一條位于薩格勒布和貝爾格萊德之間的鵝卵石路，汽車顛簸得厲害，最后解了體，車體和底盤分了家。我們只好找了些繩子，把底盤綁在車體下面。這下可好，六個(gè)人帶著設(shè)備坐在一輛被一根繩子纏牢的車?yán)?，這真是個(gè)悲慘的景象。當(dāng)我們到達(dá)希臘的港口城市薩洛尼卡時(shí)，大家都已經(jīng)好幾天沒有東西吃了，我們實(shí)在餓壞了，竟到一個(gè)肉鋪里吃起了生肉！最后，我們到達(dá)了雅典，才在一個(gè)名叫“雪屋”的俱樂部找到了份演出的差事。

這個(gè)俱樂部之所以叫“雪屋”，是因?yàn)檠b潢設(shè)計(jì)得就像雪屋的內(nèi)部，里面的一切東西好像都是圓的?！把┪荨本銟凡坑幸粋€(gè)名叫“少年人”的駐場(chǎng)樂隊(duì)，他們每晚從七點(diǎn)開始演出，得一直演到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)，這讓他們不堪重負(fù)。他們的經(jīng)紀(jì)人正在著急地尋找樂隊(duì)為他們暖場(chǎng)，結(jié)果我們從天而降。我們有了個(gè)棲身的地兒，很快就開始享受起了這里的生活。演出的安排是，我們每天晚上和“少年人”一起演三場(chǎng)，他們唱的都是“披頭士”和“奇想”樂隊(duì)（The Kinks 1960年代開始走紅的英國(guó)搖滾樂隊(duì)，“不列顛入侵”風(fēng)潮主將）的歌，由于他們對(duì)這些歌并不太熟，我們還能幫上他們一點(diǎn)忙。