有一天，當(dāng)我跪?qū)χR子夸張地模仿吉恩·文森特（Gene Vincent 美國搖滾音樂家，搖滾樂的先驅(qū)人物）的唱歌動(dòng)作時(shí)，我的一個(gè)哥們正好從我房間開著的窗戶前走過。他停了下來，看著我，我永遠(yuǎn)也忘不了那種尷尬的感覺。音樂在驅(qū)使我，能上電視表演的想法在驅(qū)使我，我要成為巴迪·霍利、杰瑞·李·劉易斯、小理查德（Little Richard 美國搖滾歌手、詞曲作家、鋼琴家，上世紀(jì)五十年代搖滾樂興起時(shí)的最中間力量之一）和吉恩·文森特那樣的美國搖滾樂手，而不是克利夫·理查德（Cliff Richard）那樣的英國流行巨星。我知道有種東西在召喚我，我不能再待在雷普利了。

盡管我遠(yuǎn)沒真正了解吉他彈奏，我還是希望自己能看起來像那么回事，并試圖把我打造成自己心目中的行吟歌手形象。我弄了一支比羅筆，在琴面寫上了“埃里克是上帝”這幾個(gè)大大的字母——我覺得行吟歌手就應(yīng)該這樣干的，然后我在吉他上系了一條細(xì)繩當(dāng)背帶，開始想象我和我同樣一身披頭族裝扮的女友一起去咖啡吧唱民謠。這個(gè)女友以一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的漂亮女孩為模板，她叫戴安妮·科爾曼，住金斯敦，也是我們學(xué)校的。我們之間有過一段短暫而強(qiáng)烈的曖昧關(guān)系。我們對(duì)彼此都非常有好感，我們?cè)谒龐寢尩钠鹁邮依镆黄鹇牫宦牼褪菐讉€(gè)小時(shí)。可性事臨頭時(shí)，我卻方寸大亂。我最初的行吟歌手生涯也一樣短命。我們?cè)谝粋€(gè)咖啡吧約會(huì)了三次，我還帶上了我的“埃里克是上帝”吉他。兩個(gè)人感到都很窘，我是因?yàn)椴缓靡馑紡椬?，她則是因?yàn)椴缓靡馑伎吹轿业木綉B(tài)。就在我覺得羞愧難當(dāng)，恨不得要撞墻后不久，生命中另一把吉他出現(xiàn)了。

金斯敦過去有一個(gè)跳蚤市場(chǎng)，在一個(gè)星期六，我跟往常一樣在那兒晃蕩，忽然，一把樣子怪異的吉他映入了我的眼簾。這是一把木吉他，卻琴體狹窄，幾乎像是中世紀(jì)的英格蘭吉他，背板上還粘著一個(gè)裸女貼紙。直覺告訴我這是一把好吉他。我拿起它，并沒有彈，此時(shí)此刻我不愿與任何人分享這琴聲，而它在我手里的感覺是那么好，我確定這就是我夢(mèng)寐以求的吉他。我花了兩英鎊十先令把它買了下來。別問我錢是從哪兒來的，可能是從露絲那兒討來的，也可能是從她的錢包里“借”來的。我不記得當(dāng)時(shí)家里具體給我多少錢，反正他們每周都會(huì)給我不少零花錢，但還是不夠我花。我不好意思開口向露絲多要錢，所以就偷偷向她“借”了。

這時(shí)我已經(jīng)掌握一點(diǎn)“抓奏”（Clawhammer一種彎曲手指，用指甲擊打琴弦的吉他技巧）技巧，也會(huì)彈一些民謠曲子了。和那把“霍耶”比起來，我發(fā)現(xiàn)這把吉他好彈多了。它的琴體又小又薄，指板卻非常規(guī)地如西班牙吉他般又平又寬；琴弦間距非常大，所以手指能輕松按在每根弦上，一點(diǎn)也不感覺擁擠；琴頸不僅看起來精巧嬌貴，而且從上到下都很薄，使得高把位和低把位上的演奏一樣容易。后來我才知道，它竟然是“喬治·勇士”，一把物超所值的美國老式吉他，由一家從1864年就開始做吉他的芝加哥公司制造。前主人曾在花梨木背板上粘了美女貼紙，后來又在上面上過清漆。把貼紙刮掉還要不破壞木頭實(shí)在是太難了，想到竟有人糟蹋這么漂亮的吉他，讓我氣不打一處來。不管怎樣，我有了一把稱心的吉他了，而且是把為演奏民謠而生的吉他?，F(xiàn)在我可以成為一名命中注定的行吟歌手了吧。