新兵

十六歲那年，我以A等的藝術(shù)課成績(jī)升入金斯敦藝術(shù)學(xué)校。在一年的試讀期內(nèi)，我的吉他已經(jīng)彈得很熟練了，而且一直在學(xué)習(xí)著新的彈奏技巧。我常去里士滿鎮(zhèn)的“L客?！笨Х瑞^玩，它位于橋邊的小山上。橋的那一頭是個(gè)臟得發(fā)臭的小島，名叫鰻鱺派島，它屬于特威克納姆鎮(zhèn)。這個(gè)島上有個(gè)年代久遠(yuǎn)，地板走起來(lái)吱嘎作響的大酒吧，每周六晚上會(huì)有新奧爾良爵士樂(lè)表演，小號(hào)手肯·科勒（Ken Colyer）和爵士樂(lè)隊(duì)“七節(jié)制”（the Temperance Seven）等來(lái)過(guò)，我經(jīng)常去看。我和幾個(gè)朋友通常在夜未央的時(shí)候先到“L客棧”喝上兩杯咖啡，然后就到橋上轉(zhuǎn)悠。這些音樂(lè)同好讓我有了一種強(qiáng)烈的歸屬感。在那些前嬉皮、披頭族的時(shí)代，我們這批人的一切仿佛都只與音樂(lè)有關(guān)，吸毒很罕見(jiàn)，酒喝得也不兇。

我曾和后來(lái)組建“雄風(fēng)”樂(lè)隊(duì)（Hawkwind 最早期的“太空搖滾”樂(lè)隊(duì)之一，朋克搖滾樂(lè)先驅(qū)，被認(rèn)為承前啟后了嬉皮文化和朋克文化）的吉他手戴夫·布洛克（Dave Brock）在那兒演奏，同時(shí)結(jié)交了一伙經(jīng)常泡在那兒的樂(lè)手及披頭族。有時(shí)候我們會(huì)一起跳上火車(chē)，前往倫敦蘇豪區(qū)周?chē)拿裰{俱樂(lè)部和酒吧，我們常去的是“格蘭迪侯爵”酒吧、“約克公爵”酒吧，還有查令十字街的“吉爾與金布爾”咖啡館等地方。我第一次挨揍就是在“吉爾與金布爾”門(mén)外，一伙新兵蛋子把騙我了出來(lái)，不由分說(shuō)地把我暴踢一頓。在我看來(lái)，他們只不過(guò)是想找個(gè)人出出氣。這是一次非常令我不快的經(jīng)歷，但是逆向思維一下——也許我的筋骨變得更加堅(jiān)硬，我的又一個(gè)成人儀式完成了。這件事告訴了我，我天生不是一塊打架的料。我沒(méi)有試圖去反擊，我本能地明白那樣會(huì)更糟。從那以后，我對(duì)潛在的暴力威脅有了嗅覺(jué)，一有不妙跡象，我立刻就會(huì)象躲避瘟疫似的躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。