起初，我真沒想到這把吉他有那么大個(gè)頭，簡(jiǎn)直跟我一樣大小。好容易抱住了，我的左手卻根本握不住琴頸，而弦太高，也按不下去。想用這把吉他來演奏簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)，面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)我不知所措。同時(shí)，我又無比激動(dòng)，因?yàn)檠矍暗乃褐鉂伞⒓儩崯o暇、充滿魔力，就仿佛來自另一個(gè)宇宙。當(dāng)我撥拉它時(shí)，我甚至感覺自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

我學(xué)彈的第一首歌叫《猩紅的緞帶》(Scarlet Ribbons)，它是哈利·貝拉方特（Harry Belafonte 美國歌手、演員、社會(huì)活動(dòng)家，流行音樂史上最成功的男歌手之一，被譽(yù)為“卡利普索樂之王”）唱紅的一首民謠歌曲，我還聽過喬什·懷特（Josh White 美國歌手、吉他手、演員，活躍的民權(quán)斗士）翻唱的藍(lán)調(diào)版本。我練琴全靠耳朵扒帶，還有跟著唱機(jī)里彈。我有一個(gè)小小的開盤式根德牌錄音機(jī)，是露絲買給我的生日禮物，也是我最引以為傲的東西。我把自己的彈奏錄下來，一遍又一遍地聽，覺得不對(duì)了再重錄，直到自認(rèn)為彈對(duì)了為止。后來我發(fā)現(xiàn)這把吉他真不怎么樣，所以它增加了我的學(xué)習(xí)難度。貴點(diǎn)的吉他，琴弦一般都離指板比較近，手指可以在上面靈活移動(dòng)；便宜的或做工差的吉他，只有靠近琴頭的地方弦才相對(duì)低，而越靠近琴橋，弦就越高，按起來又難又疼。而我這把就是這樣的。我學(xué)琴還有個(gè)糟糕的開頭，沒彈幾天就弄斷了一根弦。由于無弦可換，我不得在只有五根弦的情況下練習(xí)，將就地彈了好長(zhǎng)時(shí)間。

進(jìn)入霍利菲爾德街道中學(xué)后，我開始注重起了自己的形象。我在那兒碰見了不少學(xué)校里的重量級(jí)人物，他們對(duì)藝術(shù)和時(shí)尚都有著鮮明的觀念。我的時(shí)尚記憶自牛仔褲開始。大約十二歲時(shí)我必穿那種帶三道綠針腳線的黑牛仔褲，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是很時(shí)髦了。接著是意大利風(fēng)格的打扮——短夾克套裝、錐形褲，再配上尖頭皮鞋。對(duì)我們和雷普利的絕大多數(shù)家庭來說，衣服都是通過商品目錄郵購的，大多是從那家“小樹林郵購”，而露絲也會(huì)因?yàn)槲业钠肺抖紶枔Q其他家。我在霍利菲爾德上到一半的時(shí)候“披頭族”（Beatnik “披頭族”一詞用于描述“垮掉的一代”的參與者，由蘇聯(lián)人造衛(wèi)星“Sputnik”演化而來，用于諷刺“垮掉派”文人，表明他們既不合時(shí)宜，且和共產(chǎn)主義之間有某種親緣關(guān)系。后來，這個(gè)詞匯成為這樣一類人的代名詞，他們以衣著和生活方式體現(xiàn)對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的擯棄）裝束開始流行，我那把吉他跟披頭族范兒還挺般配。里面改小了的莫法特緊身牛仔褲、圓領(lǐng)套頭毛衣、印著“禁掉原子彈”的米利茨軍用夾克，再加上一雙莫卡辛軟皮鞋，這就是披頭族的經(jīng)典搭配。