人們總說他們能清楚記得肯尼迪總統(tǒng)遇刺時自己正在哪兒，自己正在干什么，可我卻記不得了。但我清楚記得，巴迪·霍利死時，自己正在趕往操場的路上。我記得如此清楚。到處都變得跟墓園似的，大家都說不出話來，每個人都是那么地震驚。在當時所有的音樂英雄中，巴迪·霍利是最平易近人的一位，而且滿身真功夫。他其貌不揚，從不裝逼，但無疑是個貨真價實的吉他手，而更靠譜的是，他還戴眼鏡。他就是我們中的一員。他的突然離世給我們造成了極大的影響，之后有人說音樂死了。而對我來說，音樂之門卻砰然打開。

霍利菲爾德街道中學的藝術(shù)中心離學校很近，我們只需沿著瑟比頓山道步行去那里上美術(shù)課，在老師的指導下畫靜物，做雕塑，也畫素描。貝爾音樂商店是一家我們沿途會經(jīng)過的商店，那里以賣手風琴聞名，當時手風琴可是風靡一時。到了1950年代中期，由于龍尼·多尼根（Lonnie Donegan “噪音爵士樂之王”，“披頭士”走紅前英國最具影響力的歌手）演唱的《巖石島鐵路》（Rock Island Line）、《大庫利水壩》（The Grand Coolee Damn）等歌曲啟發(fā)了“噪音爵士樂”風潮（skiffle起源于美國，演奏這種音樂形式的是買不起樂器的黑人，他們用洗衣板、手制班卓琴和木吉他來伴奏，后逐漸演變成一種音樂類型，因配器簡單、形式自由，流行于1950年代的英國），貝爾音樂商店也轉(zhuǎn)型成了一家吉他商店。我總是駐足在櫥窗前垂涎著里面的樂器。我最喜歡的樂器是吉他，也想學彈吉他，所以開始纏著杰克和露絲給我買一把?？赡苁且驗槲艺煨跣踹哆吨@件事，他們實在受不了我的聒噪，最后就帶我去了那兒，為我挑中的那把夢寐以求的吉他付了錢。

我相中的是一把德國產(chǎn)的“霍耶”，價格僅為兩英鎊。這是一把“古怪”的吉他。它看起來像是西班牙古典吉他，但琴弦卻不是尼龍的，而是通常裝在民謠吉他上的鋼弦，真是一個奇怪的混合體。這就導致我剛開始彈奏它時，手指的按弦部位特別地疼。而本末倒置的是，我連調(diào)弦都沒學會就開始了瞎練，就別說彈奏好它了。此外，根本就沒人教我，所以我只能自學，這可真不是件輕松的事兒。