我鋼琴聽得更多，因為露絲愛彈。我記得最早的時候，她彈的是一架放在客廳里的腳踏式風(fēng)琴，也可能是簧風(fēng)琴。后來她買了一架小鋼琴。露絲也愛唱歌，大多唱的是流行歌曲，比如老牌女歌手格萊西·菲爾德（Gracie Fields）的熱門金曲《時辰已到》（Now Is the Hour）、愛爾蘭男高音歌手約瑟夫·洛克（Joseph Locke）的《伴你同行》（I Walk Beside You）、《愿上帝保佑這個家》（Bless This House）等等。洛克的歌在我家非常受歡迎，他也是第一個用嗓音征服了我的歌手。說到唱歌，我的初試啼聲是在去往臥室的樓梯上，我發(fā)現(xiàn)在這個地方唱歌會有回聲。我曾經(jīng)坐在那兒唱當(dāng)時的歌曲，大部分是流行的民謠，并想象自己正在錄音棚里錄歌。

我一部分良好的音樂基因繼承自外祖母露絲的家族。她的父親米切爾雖是個酒色之徒，卻也熱愛音樂。他拉得一手漂亮的手風(fēng)琴和小提琴，曾經(jīng)和本地一個名叫杰克·湯謝德的街頭藝人一起四處賣藝。湯謝德演奏吉他和打擊樂器，杰克則拉手風(fēng)琴和小提琴，兩人一起表演傳統(tǒng)音樂。米切爾住在紐瓦克巷，離我家不遠。他在村里的地位舉足輕重，尤其是在農(nóng)忙季節(jié)前后，因為他有一輛牽引機車。他的脾氣有點怪，也不太和善。在我印象中，他經(jīng)常坐在扶手椅上拉小提琴，而且總是醉醺醺的。

和斯坦斯菲爾德的工廠一樣，學(xué)小提琴這件事也象是狄更斯筆下描寫過的。我們有段時間和他見得很勤，我發(fā)現(xiàn)拉小提琴對他來說就像吃飯喝水一樣自然和簡單。在老看著他拉小提琴后，我也有了學(xué)拉的念頭，于是讓家人給我弄了一把舊的小提琴。當(dāng)時我以為只需要看看聽聽就能學(xué)好了，可事情完全不是我想象中那么簡單。只有十歲的我根本就耐不下性子好好練習(xí)，在折騰了一段時間后，還是只能讓小提琴發(fā)出一些吱吱嘎嘎的刺耳噪音。我壓根掌握不了這種樂器的特性，于是就半途而廢了。小提琴也成了繼豎笛后我學(xué)習(xí)的第二種樂器。

我小的時候，舅舅阿德里安跟我們住在一起。他難以置信地有趣，對我的生活影響特別大。小時候我一直以為他是我的哥哥，在我知道了自己的身世，明白了他其實是我舅舅后，我還是把他當(dāng)作我的哥哥看待。他對時尚著迷，癡迷賽車，有好幾輛福特“柯蒂那”。他的車通常是雙色，諸如桃紅色和奶油色之類的顏色，里面裝飾有真皮或仿豹紋皮座椅墊套，還擺放著吉祥物。舅舅不在瞎搗鼓這些車，改善它們的外觀或提高性能；就在開著它們飛馳和撞壞它們的路上。舅舅是個無神論者，還是個科幻小說迷。在他的房間里有好多好玩的東東，科幻小說家伊薩克·阿西莫夫（Isaac Asomov）和黑色幽默作家科特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）的平裝書也是隨手可及。