抽煙是當時重要的成人儀式，我們偶爾也能弄到些香煙。記得十二歲的時候，我搞到了幾包“杜穆里?！?。這種煙的煙盒對我有一種獨特的吸引力。它是一個暗紅色掀蓋式盒子，上面印著銀色的十字圖案，看起來穩(wěn)重老到。后來大概是露絲看到了我抽煙，亦或是她在我口袋里找到過煙盒，于是她把我叫到一旁說，“好吧，如果你想抽煙，那我們就一塊抽，看看你究竟會不會抽煙。”她點上一根“杜穆里?！保医舆^來放在嘴里吸了一口。“不對，不對！”她說，“拿下來，拿下來！你那不叫抽煙。”我不明白了，然后她說，“要吸進去，咽下去。”我就試了一下，可想而知，這下子可讓我難受壞了。從那以后，一直到我二十一歲的生日派對，我都再沒抽過煙。

我不喜歡打架斗毆，但這可是那會兒孩子們中流行的消遣。在雷普利，你得躲著點馬斯特爾斯和希爾這兩家的孩子，他們都特別兇狠。馬斯特爾斯兄弟是我的表兄弟，尼爾姨媽的孩子。尼爾是個令人難忘的女人，行為有些古怪。我后來才知道她患有圖雷特氏綜合癥，難怪說話時總是夾雜著“他媽的”和“艾迪”這兩個詞。她一到我家就會說，“你好，里克，他媽的艾迪。你媽媽在家嗎，他媽的艾迪？”我對她充滿敬畏。尼爾的丈夫查理個頭頂她兩個，渾身布滿刺青，而他們的十四個兒子，人稱馬斯特爾斯兄弟，個個是危險分子，總是惹是生非。希爾家也全是男孩，加起來大概有十個，平時在村子里稱王稱霸。我總怕他們揍我，所以每當他們找我茬，我就告訴我的表兄弟馬斯特爾斯他們，希望能挑起他們兩家結(jié)怨。通常情況下，我都遠遠地躲著他們。

很小的時候，音樂就在我生活中扮演重要角色。在還沒有電視機看的時候，音樂是我們社區(qū)生活的重要部分。星期六晚上，大人們聚集在“不列顛軍團”俱樂部喝酒抽煙，聽本地藝人希德·佩林等人演唱。佩林是個了不起的酒吧歌手，聲音極具感染力，演唱風(fēng)格很像馬里奧·蘭扎（Mario Lanza 美國著名歌唱家，20世紀十大男高音之一）。我們也拿著檸檬飲料，揣著一小袋土豆片坐在那兒，感受著他水銀瀉地般的聲音，仿佛漂流到了街上。村里的另一個樂手叫布勒·科里爾，他家是我家那排房子最邊上一戶，我還記得他曾站在自家門外演奏手風(fēng)琴。我喜歡看他演奏，不只是琴聲吸引，還喜歡手風(fēng)琴的樣子，那紅黑相間，那閃閃發(fā)亮。