露絲的終生愛(ài)侶——她的第二任丈夫杰克·克萊普小她四歲。這個(gè)羞澀的英俊男人，身高六英尺，五官堅(jiān)毅，體格健壯，長(zhǎng)得有點(diǎn)像美國(guó)影星李·馬文（Lee Marvin）。他曾自己卷煙抽，用的是一種名為“黑美人”的又黑又沖的煙草。和當(dāng)時(shí)的很多父親一樣，他對(duì)孩子們非常專(zhuān)制，但又很和藹，特別是我的幼年時(shí)期，他用他自己的方式讓我感受到了他的愛(ài)。我們之間的關(guān)系是隱而不顯的。這個(gè)家族里所有的男人都不善于表達(dá)自己的愛(ài)和溫情，這也許是另一種軟弱吧。杰克是個(gè)高明的泥水匠，給一個(gè)當(dāng)?shù)亟ㄖ邪谈苫?，此外他還擅長(zhǎng)砌墻和木工活，所以，他事實(shí)上一個(gè)人就可以蓋起一座房子。

杰克有很強(qiáng)的敬業(yè)精神，他在工作中極其勤勤懇懇、盡職盡責(zé)，而他帶給家里這份收入的數(shù)額是如此穩(wěn)定，在我長(zhǎng)大成人的這些年里，一直都沒(méi)有過(guò)起伏。所以，我們雖然可以被歸類(lèi)為窮人，但很少有缺錢(qián)花的時(shí)候。如果偶爾手頭實(shí)在緊了，露絲就會(huì)出去幫人清潔房間，或者去斯坦菲爾德灌裝公司打一陣臨工。這家公司的工廠就在村郊，生產(chǎn)檸檬水、橘子水和奶油蘇打之類(lèi)的汽水飲料。我大一點(diǎn)的時(shí)候，也曾在這家工廠里打暑期工，貼標(biāo)簽或者幫忙送貨，賺一點(diǎn)零花錢(qián)。這家工廠和狄更斯筆下的血汗工廠差不多，而且骯臟無(wú)比，耗子滿(mǎn)地亂跑。我記得那廠里還有一條兇巴巴的牛頭梗，由于怕它傷人，所以總是關(guān)著。

現(xiàn)在的雷普利村已經(jīng)很像是市郊了，但在我出生時(shí)，卻還是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。這是個(gè)典型的小農(nóng)村社區(qū)，大部分居民都是種地的，如果你說(shuō)話不注意，所有人都會(huì)知道你的私事。所以，注意自己的言行就很重要。人們可以乘公共汽車(chē)去附近的大集鎮(zhèn)吉爾福德鎮(zhèn)買(mǎi)東西，但雷普利村也有自己的商店。村里有兩個(gè)肉鋪，是科尼斯比和魯斯開(kāi)的；兩個(gè)面包店，是維勒和柯林斯開(kāi)的；一個(gè)雜貨店，杰克·理查德森開(kāi)的；還有格林的煙報(bào)店、諾基的小五金店，一個(gè)賣(mài)炸魚(yú)和炸薯?xiàng)l的小店，以及五個(gè)小酒吧；金和奧利爾斯是賣(mài)男裝的，我就在他們店里買(mǎi)到了自己的第一條長(zhǎng)褲，另外這個(gè)店也兼做郵局；村上還有個(gè)打馬蹄鐵的，各家養(yǎng)的馬都找他釘馬掌。

每個(gè)村子都有一個(gè)小糖果店。我們村開(kāi)糖果店的是一對(duì)守舊的姐妹，大家管她們叫法爾姐妹。我們一推開(kāi)店門(mén)，門(mén)上掛著的鈴鐺就叮鈴鈴地響，這對(duì)姐妹中的一個(gè)會(huì)在磨蹭半天后從店的后門(mén)走出來(lái)。而在后門(mén)的窗簾有動(dòng)靜之前，我們已經(jīng)把口袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。我會(huì)再用配額簿買(mǎi)兩個(gè)謝伯特牌的棒棒糖或幾個(gè)飛碟糖，然后帶著滿(mǎn)口袋小塊的好立克和阿華田走出門(mén)去，這竟成了我的第一個(gè)嗜好。