后來我才明白,我的“爸爸”和“媽媽”,露絲和杰克·克萊普,其實(shí)是我的外祖母和外祖父,而“哥哥”阿德里安是我的舅舅。露絲和前夫生的女兒帕特里夏才是我的生母,她給我保留了克萊普頓這個(gè)姓。1920年代中期,露絲·米切爾邂逅并愛上了雷吉納·塞西爾·克萊普頓。人們叫他雷克斯。這個(gè)牛津大學(xué)的高材生富有朝氣,英俊瀟灑,父親是印度軍隊(duì)的軍官。盡管雷吉納的雙親因?yàn)槁督z的門第低而反對(duì)這樁婚事,他們還是于1927年2月結(jié)了婚。而幾周后,阿德里安舅舅就出生了。他們?cè)谖纸疰?zhèn)上安了家??刹恍业氖牵@段婚姻十分短暫。1932年,也就是露絲生下他們第二個(gè)孩子帕特里夏的三年后,雷克斯去世了。
心碎的露絲回到了雷普利村。十年后的1942年,在經(jīng)歷了杰克·克萊普漫長的追求后,露絲和他結(jié)婚了??巳R普是個(gè)了不起的泥水匠,雖然他的腿在童年時(shí)受過重傷。他成了阿德里安和帕特里夏的繼父。1944年,和英格蘭南部的其他小鎮(zhèn)一樣,雷普利駐滿了美軍和加拿大軍隊(duì)。那年帕特里夏十五歲,她與駐扎在附近的加拿大空軍士兵愛德華·弗雷爾(Edward Fryer)有了一段短暫的戀情。他們相識(shí)于一個(gè)舞會(huì),弗雷爾當(dāng)時(shí)就在那個(gè)舞會(huì)的伴奏樂隊(duì)里彈鋼琴。媽媽后來才知道,弗雷爾已經(jīng)結(jié)過婚了,而且并不想對(duì)她負(fù)責(zé)。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí),只能獨(dú)自應(yīng)對(duì)。露絲和杰克守護(hù)著媽媽,就在二樓后座的那間臥室里偷偷生下了我,那天是1945年3月30日。懼怕流言蜚語的媽媽第二年就離開了雷普利。我的外祖父和外祖母把我當(dāng)成他們自己的孩子來撫養(yǎng)。我被取名埃里克,大家平時(shí)叫我里克。
露絲一頭黑發(fā),身材嬌小,長著一張細(xì)致精巧的臉,她那繼承自父親杰克·米切爾(Jack Mitchell)的獨(dú)特尖鼻被我們稱作“米切爾式鼻子”。從年輕時(shí)的照片看,她曾經(jīng)非常漂亮,在她的姐妹中是數(shù)得著的。然而在二戰(zhàn)初期,剛剛年過三十的露絲上顎出現(xiàn)嚴(yán)重病變,于是去做手術(shù)。手術(shù)過程中,由于突然意外停電,她的左顴骨下永遠(yuǎn)留下了一個(gè)大疤痕,看上去就像面頰上有一塊被挖空了。這導(dǎo)致了露絲相當(dāng)程度的拘謹(jǐn)不安。在《天色將晚》(Not Dark Yet)中,鮑勃·迪倫唱道:“每張美麗的面龐,都有傷痛隱藏?!彼约涸馐艿耐纯鄥s讓她成了一個(gè)熱心人,對(duì)別人的困境抱有深切的同情。她撫養(yǎng)我長大,是我生命中最重要的人。