對(duì)于正在成長(zhǎng)的孩子，雷普利總言之是個(gè)開心的地方，可自從我知道自己的出身后，我的生活就變了味，我也開始變得孤僻離群。家里人暗地里想過一些方法來試圖改變我的狀況，然而他們從來不讓我知道。我沒有選擇，只有遵守家里的保密規(guī)定——“我們不談過去的事”。我們家還有厲行紀(jì)律的權(quán)威觀念，讓我連問問題都會(huì)感到緊張。經(jīng)過考慮后我才明白，家人根本不知道該如何對(duì)我解釋我的特殊存在，他們滿心歉疚，可又無能為力，所以每次他們面對(duì)我的困惑時(shí)都感到很為難。我開始逃避現(xiàn)實(shí)，先是開始依戀家里養(yǎng)的狗，它叫普林斯，是一條黑色拉布拉多獵犬。我還給自己創(chuàng)造了一個(gè)角色，名叫“約翰尼·馬林格”。約翰尼溫和，自由散漫，但如果誰礙它的事，就會(huì)遭到它的粗暴對(duì)待。每當(dāng)承受不了的時(shí)候，我就逃到約翰尼這個(gè)角色里去，直到風(fēng)暴過去。我還為自己創(chuàng)造了一個(gè)想象中的朋友，名叫“布什布蘭奇”，是一匹和我四處溜達(dá)的小馬。約翰尼有時(shí)會(huì)如魔法般地變成一個(gè)牛仔，騎著“布什布蘭奇”馳往落日的方向。與此同時(shí)，我還著了魔般地喜歡上了畫畫。最先讓我著迷的是畫餡餅，因?yàn)橛幸粋€(gè)男人曾經(jīng)推著手推車到格林莊，里面裝著他的熱餡餅。我一直都很喜歡餡餅——露絲的廚藝非常棒——所以我就畫了上百張關(guān)于餡餅、露絲還有那個(gè)男人的畫。后來我轉(zhuǎn)而開始摹仿漫畫。

我是個(gè)私生子，露絲和杰克因此都刻意寵我。杰克還會(huì)給我做玩具，我記得，他曾親手給我做了一把漂亮的寶劍和一個(gè)盾牌，它們可是每個(gè)孩子看了都會(huì)眼紅的。露絲給我買所有我想要的連環(huán)漫畫書，我?guī)缀趺刻於紩?huì)得到一本，總是些《高頂大禮帽》（The Topper）、《丹迪》（The Dandy）、《老鷹》（The Eagle）和《比諾》（The Beano）。我特別喜愛《霸街小子》（Bash Street Kids）。新一期漫畫書的漫畫家有沒有換人，“史努提勛爵”（Lord Snooty）的禮帽有沒有變化——這些細(xì)節(jié)成了我最關(guān)心的事情。在好幾年的時(shí)間里，我摹仿了不計(jì)其數(shù)的漫畫，畫那些牛仔、印第安人、羅馬人、角斗士，還有盔甲騎士。我根本就不做課堂作業(yè)，而我所有的課本上除了漫畫人物還是漫畫人物，連一個(gè)我寫的字也找不著。

五歲時(shí)，我開始到雷普利的英國(guó)國(guó)教小學(xué)讀書，那是一座緊挨著村中教堂的紫褐色建筑。學(xué)校對(duì)面是村子的禮堂，也是我的教會(huì)主日學(xué)校，在那里，我第一次聽到那么多古老而優(yōu)美的英國(guó)贊美詩，我最喜歡那首《耶穌照亮我們》。起初，我非常樂意去學(xué)校，因?yàn)槲野l(fā)小們也是同時(shí)入學(xué)的。但幾個(gè)月過后我才發(fā)現(xiàn)，等待我的是漫無止境的折磨，于是我開始惶惶不可終日。家庭生活缺乏安全感也讓我恨起了學(xué)校。我只想做個(gè)學(xué)校里的無名小卒，這樣就能遠(yuǎn)離所有競(jìng)爭(zhēng)類活動(dòng)。我也厭惡每一件讓我落單的事——我不要不必要的注意。