長大的日子

很小的時候，大概六七歲的樣子，我開始覺得自己的身世有點(diǎn)不對勁。時常有人在背后對我指指點(diǎn)點(diǎn)，還會竊竊私語。我家住薩里郡雷普利村的格林莊1號，是一棟格林莊入口的小房子。這棟房子原本是救濟(jì)院的一部分，被隔成了四個房間。樓上是兩個狹小簡陋的臥室，樓下則是廚房和一個小客廳。廁所在室外，就在花園的瓦楞鐵棚屋里。

家里連浴缸都沒有。我記得后門上總掛著一個大鍍鋅水盆，可印象中它只是個擺設(shè)，我不記得有誰用過它。媽媽每周用一個小些的錫盆擦洗我兩次。而我總是在星期天下午特地跑到奧黛麗姑姑家洗個澡。奧黛麗是我爸爸的妹妹，住在村里主干道旁的新公寓里。我和父母住一起，他們睡在可以俯瞰格林莊的主臥室，而旁邊的臥室是屬于哥哥阿德里安的。我沒有自己的房間，只有一張簡易折疊床。有時會睡在父母屋，也有時睡在樓下的小客廳。家里沒有通電，平時用的煤氣燈總是嘶嘶作響。一家人就住在這么小的房子里，現(xiàn)在想想我都覺得吃驚。

媽媽有六個姊妹，內(nèi)爾、艾爾西、蕾妮、弗蘿西、凱絲和菲麗絲；還有兩個兄弟，喬和杰克。到了星期天，她們?nèi)齼蓛傻鼐蜁淼轿壹?，閑扯一下自己家和我家的近況。在這座很小的房子里，她們相互咬著耳朵，當(dāng)著我面進(jìn)行著議論，仿佛我并不存在。這真是個充滿秘密的房子。我仔細(xì)聽了她們的悄悄話，原來那些秘密大都與我有關(guān)。一天，我聽到一個姨媽問：“你媽媽最近來信了嗎？”那時我才確信了一件事，原來阿德里安老是打趣地叫我私生子，他并沒開玩笑。

知道了自己的身世給我造成了難以治愈的心靈創(chuàng)傷。我出生在1945年3月，那還是個守舊的年代。盡管私生子在當(dāng)時已經(jīng)很普遍——這得拜大批國外的陸軍和空軍士兵在英國停留所賜，然而私生子仍然會被打上恥辱的烙印。那時候，這樣的事情發(fā)生在哪個階層都會讓人難堪，更別說是發(fā)生在沒人把隱私當(dāng)回事的雷普利勞工家庭，所以我對自己的處境感到極度困惑。我深愛我的家人，想到我總讓他們難堪——他們總是不得不向人們解釋我的身世，我更難過了。