在這段時間,他顯然第一次閱讀了克爾凱郭爾的作品。同克萊斯特一樣,克爾凱郭爾的處境也"和我的非常類似……他像一個朋友一樣證實我做得對"??ǚ蚩ㄌ岬?,克爾凱郭爾也曾為是否同維珍妮奧遜結婚而痛苦,最后他決定解除婚約,因為婚姻與他作為作家和思想家的天職相沖突??ǚ蚩ńo菲利斯寄去了他最喜歡的作家福樓拜的一本書--他在信中沒有寫出書名,但是我們已經知道,《情感教育》是他最喜歡的書之一--他寫道:"這本書里描寫了怎樣的生活?。∪绻粋€人堅持這種生活,無論他是誰,它都會滲透進他的生命中去"。他告訴她,對他來說,寫作遠遠比交談更重要,她將不會像她在韋斯特蘭看到的那些漫步街頭的愛侶一樣幸福,等待她的將是"在一個倔強、不幸、沉默、不滿和多病的男人身邊過一種修道院式的生活",這個男人"被看不見的鎖鏈鎖在看不見的文學上",一旦有人靠近,他就會尖叫起來,因為來人觸動了那些鎖鏈。在這里,"文學"再次被賦予了前所未有的含義。菲利斯曾偶然提到,她將適應他對"寫作的癖好",卡夫卡被激怒了,"這不是對寫作的癖好,我最親愛的菲利斯,寫作不是一種癖好,而是我的全部。"他警告她,和他在一起生活就像同修道士在一起生活一樣,他每天只能和她一起待一個小時。
令人難以置信的是--盡管考慮到卡夫卡同他父親之間的關系,這是可以理解的--直到8月24日,卡夫卡才第一次向他的父親談到菲利斯??ǚ蚩ㄏ蚍评菇忉屨f,父親是"我的敵人",然而同時"作為一個男人,我對他的崇拜同恐懼一樣多"。和以往一樣,卡夫卡發(fā)現(xiàn)自己不得不為父親那充沛的精力所折服。卡夫卡說到菲利斯的事情時,赫爾曼正同往常一樣在晚飯后和妻子尤莉玩牌,作為商人,他對菲利斯做出了一番精明的估價--結論是這樁婚事從經濟角度來看完全無利可圖--并且刻薄地表示他要去柏林,同菲利斯的家人說個明白。如果柏林方面對他提出的這條"無以反駁的反對理由"滿不在乎,那么他對這件事就要放手不管了。他可不想除了給兩個女婿提供經濟援助之外,還要挑起弗朗茲這副擔子。弗朗茲對經濟上的問題并不在行,但他似乎認真地考慮了父親的建議。另一方面,尤莉卡夫卡卻懇求兒子盡快結婚,卡夫卡已經30歲了,她可能擔心這是兒子告別單身的惟一機會。
卡夫卡決定給菲利斯的父親卡爾鮑爾寫一封信。這是一封特別的信,卡夫卡在其中坦誠而堅定地表明自己并不適合結婚。他強調,"我的整個生命都指向文學",他已經沿著這個方向"堅持不懈地走了三十年,一旦放棄它我就無法活下去"。在這封信的草稿上,卡夫卡寫下了他那句著名宣言:"我僅僅是個從事文學創(chuàng)作的人……我不可能、也不想成為其他人"。在給卡爾鮑爾的信中,他說他"沉默,不善社交,孤僻,自私,患有憂郁癥,并且健康狀況差"。對他來說,家庭生活事實上并不存在:"最近幾年,我每天同母親說的話平均不超過二十個字,同父親只是打個招呼而已……您的女兒天性健康,注定該擁有幸福的婚姻生活,她會同我這樣的人生活在一起嗎?"每個父親都會為自己的女兒著想,這個問題的答案是不言自明的??ǚ蚩ㄟ€又一次暗示,他和菲利斯之間可能結成"愛和友誼的關系,而不是真正的婚姻",這重復了他對菲利斯說過的要過"禁欲的"生活。
這封信寄給了菲利斯,她最初沒有把信轉交給她父親,后來很可能也根本沒有這樣做。然而,如果她的母親的確曾偷看過卡夫卡的來信,那對他們來說也就沒有秘密可言了。無論他們是否了解這封信的內容,鮑爾夫婦最終同意了這樁婚事?;蛟S他們急著要把菲利斯嫁出去(她當時已經26歲了),并且經過菲利斯解釋,他們大概也認為卡夫卡過于自責??ǚ蚩ㄋ坪鯙榱藬[脫這場婚姻,故意設置了重重障礙,在他給菲利斯的父親去信后,他收到了菲利斯那封"珍貴的、自毀式的"信--之所以是"自毀式的",是因為菲利斯在信中同意嫁給他。他懇求她--偏偏在這個時候--"把我踢開吧,其他一切都會使我們倆毀滅。"幾天后,他仍然處在極度焦慮和自責的狀態(tài):"這是統(tǒng)治所有弱者的法律,這種法律堅持極端的懲罰和極端激進的措施(他剛剛在想像中同她一起經歷了一種痛苦的懲罰)。為了寫作而放棄人生最大幸福的愿望在凌遲我的身體。我不能使自己獲得解脫"。在另一段著名的論述中,卡夫卡提到"我把四個人看作我真正的血親(我沒有在才能上或等級上同他們相比的意思):格里爾帕策、陀斯妥耶夫斯基、克萊斯特和福樓拜"。在四個人當中,只有陀斯妥耶夫斯基結了婚,"克萊斯特在內外的壓力下在萬湖槍斃了自己,很可能他是惟一一個找到正確解決途徑的人。"