正文

第64節(jié):卡夫卡 第2部菲利斯(23)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


鄉(xiāng)間的空氣可能使卡夫卡的心情突然變好了,但是菲利斯卻有很多事情需要考慮,7月下旬和8月她要去塞爾特島上的韋斯特蘭度假,在此之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他都沒(méi)有收到她的任何來(lái)信。這或許表明她需要時(shí)間認(rèn)真考慮這幾個(gè)星期、幾個(gè)月以來(lái),他拋給她的一切難題。長(zhǎng)久的沉默不是好兆頭。

從卡夫卡給菲利斯的信中我們可以看到,隨著婚姻越來(lái)越現(xiàn)實(shí)地?cái)[在面前,他的恐懼和憂慮也就一日勝似一日了。這個(gè)時(shí)期,他在日記中寫(xiě)了一份不可思議的"支持和反對(duì)婚姻的全部辯論總結(jié)",在這份總結(jié)中,說(shuō)"不"的聲音占了絕對(duì)上風(fēng),在結(jié)尾處,他以絕望的語(yǔ)氣突兀地寫(xiě)道:"我是一個(gè)可憐的人!"他的第一個(gè)論點(diǎn)是:"不能忍受孤獨(dú)的生活……我不能孤獨(dú)地應(yīng)對(duì)生活的進(jìn)攻。"婚姻可能"給我的生命帶來(lái)更多的力量,以便用來(lái)抵抗"。另一方面,他憑直覺(jué)認(rèn)定,婚后的狀況必定會(huì)給他帶來(lái)消極影響,他不禁聯(lián)想到"父親的睡衣整晚都在床上胡亂地?cái)傞_(kāi)著",并且,到目前為此,他成就的每件事情,不論多么渺小,不都是獨(dú)自一人完成的嗎?此外,他痛恨"與文學(xué)無(wú)關(guān)的任何事情",一想到變成一個(gè)群居動(dòng)物、一個(gè)熱心家務(wù)的男人、尤其是一個(gè)健談的人,他就覺(jué)得無(wú)法忍受,"交談使得任何事情的重要性、嚴(yán)肅性和真實(shí)性都不復(fù)存在。"最后,結(jié)婚是一件可怕的事,因?yàn)樵谀侵螅?我將永遠(yuǎn)不可能孤獨(dú)"。在他的妹妹們(不是他的父親和母親)面前,他承認(rèn)他愛(ài)得很深。幾個(gè)星期前,他把自己的"激情"描繪成一部滑稽電影,在盥洗室里講給奧特拉聽(tīng),在尼克拉大街36號(hào)公寓居住時(shí),為了避開(kāi)父母,他倆經(jīng)常在盥洗室里談話。這件小事讓卡夫卡很奇怪:為什么在陌生人面前他不能做同樣的事呢?婚姻可能會(huì)使他煥發(fā)活力。但這是不是需要他犧牲寫(xiě)作為代價(jià)呢?"不,決不!"他終于意識(shí)到單身漢有朝一日可以放棄工作,結(jié)婚后就不大可能了。在卡夫卡列出的七條關(guān)于婚姻的論點(diǎn)中,只有一條是支持他結(jié)婚的:即對(duì)孤獨(dú)的恐懼,他不能忍受"父母的要求,時(shí)間和衰老的進(jìn)攻,渴望寫(xiě)作的壓力,失眠和瀕臨瘋狂。"

然而,在寫(xiě)完這份總結(jié)后不到一個(gè)星期,卡夫卡又給菲利斯寫(xiě)信說(shuō):"我們彼此相屬,應(yīng)該在一起。"他告訴她,他每晚都?jí)舻剿?,并說(shuō)他希望他的父親到柏林看望菲利斯的父親,在5月舉行婚禮。他順便提到醫(yī)生打消了他對(duì)自己的健康狀況的所有顧慮,他以此來(lái)反對(duì)結(jié)婚的理由不能成立了。他還說(shuō),他把自己的煩惱寫(xiě)信告訴了在馬德里的舅舅阿爾弗萊德略維,他發(fā)現(xiàn)寫(xiě)給舅舅的信與《判決》極為相似。阿爾弗萊德收到信后,立刻給這對(duì)戀人發(fā)來(lái)賀電,然而這顯然有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早。

他們倆計(jì)劃利用菲利斯出差的機(jī)會(huì),在布拉格見(jiàn)面,然而這種機(jī)會(huì)似乎遙遙無(wú)期,卡夫卡說(shuō)9月他要到里伐的療養(yǎng)院去一段時(shí)間。從表面上看,卡夫卡在為次年5月舉行的婚禮做準(zhǔn)備,但這個(gè)時(shí)期,菲利斯常常過(guò)很久才回信,信中流露出的感情也顯得克制拘束,卡夫卡越來(lái)越灰心喪氣。菲利斯在韋斯特蘭度假時(shí),曾拿出自己的假日津貼請(qǐng)當(dāng)?shù)氐囊晃还P相家分析卡夫卡的筆跡,那人說(shuō)卡夫卡"對(duì)文學(xué)感興趣",這讓卡夫卡很生氣。在他看來(lái),這是極其荒謬的:"我不對(duì)文學(xué)感興趣,我就是由文學(xué)組成的,我不是別的,也不能是別的"。

這個(gè)時(shí)期,卡夫卡寫(xiě)了一篇奇怪的日記:"性行為是對(duì)在一起的幸福的懲罰。盡可能過(guò)一種禁欲的生活,一種較之單身時(shí)更甚的禁欲生活,這是我能忍受婚姻的惟一一種可能的方式。但她呢?"到目前為止,他和菲利斯應(yīng)該尚未發(fā)生性關(guān)系。他們只見(jiàn)過(guò)三次,每次見(jiàn)面時(shí)間都很短,又都在特殊的環(huán)境下。我們對(duì)菲利斯以往的歷史并不了解,但卡夫卡當(dāng)然是有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)的。這篇日記暗示,他們之間的性關(guān)系可能會(huì)出問(wèn)題,這讓人難以理解,并且使得這場(chǎng)戀愛(ài)顯得更加怪異。他似乎還認(rèn)為自己對(duì)菲利斯負(fù)有某種責(zé)任,畢竟他已經(jīng)拉著她走到了這一步,事實(shí)上是把她拖進(jìn)了一條"死胡同",這使他肩負(fù)"不可推卸的責(zé)任",要看清楚整件事情。因此,盡管卡夫卡偶爾也有過(guò)自殺的念頭,他的母親也坦率地說(shuō)她不能理解他,他仍然堅(jiān)持著,他發(fā)現(xiàn)"在我日益增強(qiáng)的決心和信念中,或許存在使我通過(guò)婚姻考驗(yàn)……使我朝有利方向發(fā)展的可能性"。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)