正文

第66節(jié):卡夫卡 第2部菲利斯(25)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


卡夫卡考慮是不是最好同菲利斯在德萊斯頓或柏林見一次面,但首先他不得不和他的老板去維也納參加國際急救及衛(wèi)生會(huì)議。之后,他計(jì)劃去里伐療養(yǎng)院休養(yǎng)一段時(shí)間。他極力要求她利用這段時(shí)間好好考慮一下,"重新恢復(fù)冷靜"。他將暫停寫信,只給她寄一些日記。他也不再談起次年5月的婚事。

9月6日,卡夫卡同保險(xiǎn)公司董事長羅伯特馬什諾、上司奧根普福爾和奧托匹克一起去了維也納,下榻在瑪特莎克夫旅館??ǚ蚩?懷著惺惺相惜的感情懷念經(jīng)常在那里用餐的格里爾帕策"。當(dāng)時(shí),卡夫卡心情憂郁,健康狀況極差,患有嚴(yán)重的頭痛,他試圖在這場(chǎng)不幸的戀愛中讓步。第二天,他給菲利斯寄去了一張明信片,畫面是維也納著名的弗累斯大轉(zhuǎn)輪,向她抱怨"無情的失眠"。他在讀一本關(guān)于格里爾帕策在1884年的生活的書(海因里奇勞伯著),同時(shí)無精打采地忍受著枯燥的會(huì)議、維也納的暴雨、旅館里的嘈雜和夜晚混亂的夢(mèng)。他盡量避免同人接觸,"像一個(gè)幽靈"似的坐下用餐。他參觀了希奧菲爾漢森的19世紀(jì)皇家議會(huì)建筑,但是同行的奧托匹克和他那"空洞的文學(xué)套話"令卡夫卡大為光火,即使維也納的風(fēng)光不能讓他釋懷??ǚ蚩ㄍタ藸庌q,這讓他想到"惟一一種可能的生活,也就是說生活在一起,同時(shí)彼此自由、彼此獨(dú)立,既不存在表面上的也不存在事實(shí)上的婚姻,只是生活在一起,這是不可能的;這是超越男人之間的友誼的最后一種可行的途徑,然而已經(jīng)到達(dá)了我為自己設(shè)定的極限。"他見了費(fèi)力克斯韋爾奇的表兄利沙韋爾奇,還和匹克一起拜訪了奧地利表現(xiàn)主義詩人阿爾伯特埃倫施泰因(1886~1950),但他讀不懂后者的詩,后來他還坐了剛朵拉,去了露天射擊場(chǎng)和一家素食餐館。此外,他也拜見了作家費(fèi)力克斯斯特奧辛格(1889~1954)和厄尼斯特韋斯(1884~1940),相比而言,他對(duì)這兩位作家更感興趣。9月8日,他參加了恰好也在維也納舉辦的第11屆猶太復(fù)國主義者大會(huì),但會(huì)上"持續(xù)的喧鬧"讓他不滿。他告訴菲利斯,"我沒有真正接觸"猶太復(fù)國主義者。他在給馬克斯布洛德的信中說,猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)是"沒有意義的","對(duì)我來說完全陌生"。(直到20世紀(jì)20年代,卡夫卡才開始嚴(yán)肅對(duì)待猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)。)

處理完工作上的事情后,9月14日,卡夫卡去了的里雅斯特旅行,從那里乘船穿過近海到達(dá)威尼斯,下榻在山德維茲旅館。在那里,他試著向菲利斯解釋他不能給她的父親寫信:"我自己一個(gè)人待在這里,除了旅館人員外幾乎不同任何人交談,我心里充滿了不幸,但是我覺得這種情形與我很相宜,是由某種超人的公正分配給我的,這種情形是不容反抗的,它將一直陪伴我到生命的最后"。他說,他反對(duì)結(jié)婚的理由不是因?yàn)楸仨毘袚?dān)責(zé)任,而是"我像動(dòng)物一樣匍匐在地上……既不受人哄騙,也不聽人勸告。"他坦白地告訴她:"我們應(yīng)該分手。"他從威尼斯出發(fā)去了維羅納,坐在圣阿納斯塔西婭教堂里給菲利斯寫了一張明信片,然后去了一家電影院,在那里一個(gè)人靜靜地哭泣。告別維羅納后,他去了加爾達(dá)湖的德山札諾,躺在草地上,感到"我生命的各個(gè)角落都是空虛和徒勞……仿佛一塊巨石的正中心晃動(dòng)著一顆細(xì)小的靈魂"。他從那里乘汽船去了馮哈騰根醫(yī)生在里伐開辦的療養(yǎng)院和水療中心,從9月22日到10月13日一直留在那里(從他寫的小說《獵人格拉胡斯》中,能看到他在里伐生活的影子)。這是卡夫卡第二次到里伐,不過這是他第一次來這家療養(yǎng)院。這家療養(yǎng)院推行新鮮空氣療法和水療法,有六十個(gè)房間和二十個(gè)"戶外小屋"??ǚ蚩ǖ竭_(dá)里伐時(shí),常常失眠并患有因失眠引發(fā)的頭疼,全身疲憊乏力,心情抑郁。他在療養(yǎng)院里沒有給菲利斯寫信,之前他提到分手顯然是認(rèn)真的。盡管位于湖邊的戶外小屋十分蹩腳,但他仍然在其中享受孤獨(dú)的生活,他喜歡在趴在湖面上方的跳水板上曬日光浴。他每天都在加爾達(dá)湖中游泳,健康狀況迅速好轉(zhuǎn)了。就餐時(shí)他坐在一位老將軍路德維西馮科赫(一天早上,他沒有來吃早飯,后來人們發(fā)現(xiàn)他開槍自殺了)和"一個(gè)小巧的、瑞士姑娘"之間,這個(gè)姑娘長得像意大利人,嗓音低沉。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)