布洛德比其他人更了解卡夫卡，他曾經(jīng)設想過如果卡夫卡獲得了打開迷宮的鑰匙，他會怎么做。他的父母本來可以給他提供一些機會，比如送他到國外學習，但是卡夫卡從來都沒有努力爭取過。１２月底，公司放假了，卡夫卡有幾天可供自由支配的時間，但他似乎并不滿意："我被假期的最初兩天弄得暈頭轉向，匆匆忙忙，不知道該從哪里開始"。于是他開始同他的對手以及讓他痛苦的事物搏斗。事實上，除此之外，他不知道該做什么。整整一個星期，他什么也寫不出來，他問菲利斯："最親愛的，如果我不能再寫作會發(fā)生什么？……如果我不再為自己寫作，我應該會有更多的時間給你寫信，享受親近你的歡樂……但是你，你將再也不會愛我了。不是因為我不能再為自己寫作了，而是因為不能寫作，我就會變成一個更可憐的、更神經(jīng)錯亂的、更缺乏安全感的人，你不可能愛上這樣的人。"上述推理表現(xiàn)出卡夫卡杜絕了所有可行的解脫途徑、所有緩解的方式，以及在任何時間以任何一種樂觀的方式看待前途的可能性。

這年年底，卡夫卡覺得自己缺乏創(chuàng)造力，他自問："我難道不應該老老實實地待在辦公室里，像一陣風一樣地做完待辦的工作，做一個熱心地、講究方法的職員，把自己的頭腦都用到工作當中去嗎？"他發(fā)現(xiàn)自己在上班時間打呵欠，決心以后開始寫作的時間不得遲于晚上十點，結束的時間不得超過凌晨兩點。這個時期，卡夫卡是部門主任羅伯特馬什諾博士的３位助手之一，他所在的部門有７０名職員。這家保險公司為２０萬名雇主提供保險，而這些雇主則領導著３００萬工人。卡夫卡需要不時到各地出差--比如，１２月初他去了萊特米里--在那里探望了舅舅海因里奇的遺孀。然而，辦公室的工作使他只能在有限的時間內(nèi)寫作，他的文學創(chuàng)作不能得到重大突破，這讓他十分失望，盡管如此，他從未放棄過偉大的作品將在自己筆下誕生的夢想："它如此強烈地壓迫著我，如此地不可或缺，我驚訝于它的神秘"。

《觀察》給菲利斯留下的印象似乎并不深，卡夫卡在提到這本小書時說"主要是一些舊東西"，但他又補充說，盡管如此，它"仍然是我的一部分，是不為你所知的我的一部分"（一種謹慎的諷刺）。如果她直說她不喜歡它，或者不能理解，他會更高興；畢竟，它"充滿了不可救藥的混亂，或者不如說是對無限混亂的一些掠影，人們只有走上前來才能看清。"她的冷淡讓他極為不安。他聲稱："出版商出版這本書不但麻煩，還損失了不少錢，這是雙重意義上的浪費"，他竭力強調(diào)只是由于"偶然的機會"，這本書才得以出版，而這決非他的本意。他大概把出版這本書說成是布洛德的主意?；蛟S，卡夫卡這樣做只是為了說明菲利斯提出任何"不確定的意見"都是可以理解的，但他卻沒有從她那里聽到一條意見。

這件事似乎是兩人關系的轉折點?？ǚ蚩ê髞砘貞洠保梗保材晔フQ節(jié)，布洛德在柏林（我們在前面提到過，布拉格和柏林之間的距離并不遠，布洛德就經(jīng)常去柏林，卡夫卡盡管一再熱情地表示希望接近菲利斯，但這段時期他卻一直不肯去柏林）。布洛德同菲利斯談了話，提醒她注意兩人關系中出現(xiàn)的裂縫，菲利斯回答（我們只能從卡夫卡的記述中，了解布洛德轉述的菲利斯的話，其中難免會有歪曲）："事情很奇怪，我們定期給對方寫信，并且書信往來甚密，我這里有他的很多信，我愿意幫助他，但這很難，他讓我覺得非常苦惱，我們似乎從來都沒有任何進展"。她的總結不無道理。

１９１２年１１月，沃爾特出版社出版（書上寫明的出版日期是１９１３年）了這本菲利斯不感興趣的書《觀察》，首?。福埃皟裕ㄎ迥旰笕杂校矗埃皟晕词鄢觯＿@本書題題獻給馬克斯布洛德，由十八個短篇構成，其中部分作品已經(jīng)在《許珀里翁》和《波希米亞》等雜志上發(fā)表過。準確的說，這些作品并不能稱作是散文詩--一種既不能叫做詩也不能叫做散文的文體--有些作品只有短短幾行，但在這里，卡夫卡卻施展他的想像力進行了一場漂亮而嚴謹?shù)难萘?，并反映出他熱衷于追求精確的細節(jié)和無窮的暗示。比如《渴望做一個紅頭發(fā)的印第安人》（Ｌｏｎｇｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ａ Ｒｅｄ Ｉｎｄｉａｎ）一文，這篇作品僅由一個句子組成，盡管篇幅短小，但它表達了一種在適宜的、和諧的基礎上依照本能生活的愿望，要像作品中描寫的自然人一樣"立即做好準備"。其他作品中的人物形象大多是一個孤獨的，不擅社交，完全沒有"做好準備"的人。其中一篇的開頭是"無論誰過著一種孤獨的生活都會不時感到對某種聯(lián)系的需要……"。另一篇的開頭是："做一個鰥夫是如此可怕"，還有一篇則是："我站在月臺上，完全不清楚我在這個世界、這個城市以及我的家中的位置"。這是２９歲的卡夫卡的世界，他仍然像青少年時期一樣猶豫、焦慮，忌妒那些帶著天生的動物般的活力和信心來到世界上的人們。在《鄉(xiāng)間路上的孩子們》（Ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｏｎ ａ Ｃｏｕｎｔｒｙ Ｒｏａｄ）一篇中，文章開頭以奇特而不安的語調(diào)，采用類似印象派的方式描寫了孩子們在夏夜玩耍的場景。孩子們的游戲和歌聲召喚著所有人的共同參與，而"當你的聲音和其他人混在一起時，你就成了上了鉤的魚兒"?！队^察》的最后一篇名為《不幸》（Ｕｎｈａｐｐｉｎｅｓｓ），這是篇幅最長，也最復雜的一篇，我們在這里又遭遇了幽閉恐怖癥患者（與自由的印第安人在原野上賽馬的場景恰好相對照）。他有時注視窗外，有時心血來潮到街上散步，又總會遇到令人不滿的事。在這篇故事中，孤獨的敘述者遇到了"一個孩子的幽靈"，后者以一種突然的、戲劇性的方式闖進房間，這在《觀察》中其他故事那里也很常見，這可能是對意第緒語劇團那極富戲劇性的演出的一種回應，抑或是借用了表現(xiàn)主義文學的表達形式。和卡夫卡早期的其他小說一樣，這篇作品中也有一個模糊的性的維度。屋子里的年輕人突然毫無理由地對孩子說："如果你是一個女孩，像這樣把你和我鎖在一個房間里就不能說是正確的"。這篇小說一方面講述了不幸的人要求結交可能的朋友，另一方面則是對模糊的不安和恐懼的發(fā)泄。幽靈離開后，敘述者對站在樓梯上的鄰居說："真正的恐懼是引來幽靈的恐懼"。