通過卡夫卡的來信，菲利斯對他的生活方式、他的素食主義以及他無論在什么季節(jié)都喜歡開窗睡覺等習(xí)慣有了越來越深地了解。他告訴她，他希望能為她朗讀這篇小說，又說由于他只能在辦公室工作的間隙寫作，所以這篇故事有些地方?jīng)]能保持"氣勢上的自然流暢"。這個問題是沒有辦法解決的："既然沒有最佳條件，就只好盡力而為了。"她的信對他仍然是一個巨大的安慰。他會在一陣戰(zhàn)栗的興奮中拿起她的信，仿佛它們是有生命的東西一樣，他渴望不斷地聽到菲利斯說她愛他。"我覺得我不能沒有你"，他這樣對她說，似乎她的信是治病的良藥，而在一般的戀愛中，戀人的信常常是自然流露的欣喜的見證。她告訴他，她所在的公司也生產(chǎn)留聲機(jī)，而他聯(lián)想到的第一件事顯然帶有妄想狂的傾向：一位鄰居買了一臺留聲機(jī)，給他期望的安靜造成了新的威脅（盡管他曾表示自己喜歡巴黎的帕瑟展示廳，在那里人們只要投硬幣就可以聽留聲機(jī)）。他向菲利斯承認(rèn)他并不總是沉迷于孤獨(dú)："我注意到我自愿接受的孤獨(dú)可能讓我不知不覺地（在我看來是不知不覺，在你看來可不是，我親愛的）感到不快……一旦我欣賞一個人，那種快樂就是無限的。對我來說，同那個人有再多的身體接觸也不會感到恐懼"。

但是，在另一方面，他必須寫作，即使寫出來的東西并不令他滿意："你能理解嗎，最親愛的？寫得很差，然而又覺得不得不寫，要么就使自己沉溺在全然的絕望中！……紙上寫滿了讓人討厭的東西……但是為了活下去，又不能不寫"。他們之間的第三者--寫作--越來越讓人頭疼。菲利斯能夠打敗她的對手嗎？卡夫卡仍然需要她。"最親愛的，我是那樣地依戀你，這把我嚇壞了……假如我和你生活在了一起，我怕我就再也不能離開你了--然而我不斷地渴望孤獨(dú)--我們兩個都將受苦，盡管這無疑是一種當(dāng)?shù)闷鹑魏涡腋５耐纯?。盡管他害怕菲利斯會擾亂他那孤獨(dú)的創(chuàng)作，但他仍然緊緊地抓住她，不過，他已經(jīng)感到這艘救生艇是必定要沉沒的："最親愛的，我仍然擁有你，我仍然幸福，但這還會持續(xù)多久呢？"他的幸福其實(shí)只有八小時的路程--乘火車從布拉格到柏林并不算遠(yuǎn)，但是他們兩個似乎誰也沒有想過見面--"然而那卻是不可能的，也是無法想像的"。他開始設(shè)想她藏在心底沒有說出的話，比如："幾乎每天（卡夫卡有時一天寫兩封信）都會有一封信把我折磨得要死，接著又會來一封信讓我忘掉上一封的內(nèi)容；但是我怎么能忘記呢？他總是說著謎一般讓人猜不透的話；你別指望從他那里得到一句明白話……他不應(yīng)該再用他的愛來折磨我，讓我如此難過"。不過，卡夫卡仍然是那個"折磨她的人"，似乎菲利斯曾溫和地提出過抗議，告訴他盡管他自稱不想這樣做，但他實(shí)際上仍然在折磨她?？ǚ蚩ú坏貌宦暶鳎?你是我內(nèi)心中最深處、最精致的一部分，我要保護(hù)你，珍藏你，使你不受傷害"。然而這種希望只是徒勞。

兩人繼續(xù)書信來往--僅僅在１９１２年１２月，卡夫卡就寫了五十四封信。與此同時卡夫卡還設(shè)法完成了他的小說，這不能不讓人感到驚訝。但是通信越來越多地占用了他的精力。正像他為了寫作不得不同阻撓寫作的力量（菲利斯現(xiàn)在肯定開始意識到她正是阻撓的力量之一，盡管他熱情地訴說著愛的誓言）作斗爭，而這恰恰成了他作品的主題一樣。他被騙進(jìn)了一個瘋狂的迷宮，痛苦地四處繞著圈子。對他來說，寫作和生活是密不可分的，現(xiàn)在又加上了一個菲利斯，盡管他說他需要她以便使自己更完整，但他逐漸發(fā)現(xiàn)對于這場過于熱烈的雙人舞來說，菲利斯是多余的。不過，他不能放她走。"我從根本上是一個非常虛弱、不幸的人……我身上與眾不同的東西大多是壞的、可悲的……更不要說起我身上隱藏的偉大了……最親愛的，請你抱緊我"。

１２月中旬，《波希米亞》雜志上剛剛發(fā)表了一篇為《判決》（卡夫卡在給菲利斯的信中總是把這篇小說叫做"你的小故事"）所寫的評論，在評論中，保羅韋格勒（當(dāng)時這篇小說尚未發(fā)表，保羅于１１月４日在布拉格參加了這篇小說的公開朗誦會）稱它是"一部偉大的，令人驚訝的天才之作，它充滿激情而又文思嚴(yán)密，它已經(jīng)有力量走自己的路了"。此外，１１月底，卡夫卡的第一部作品集《觀察》出版了--其中有些篇章是八到十年前寫的?？ǚ蚩ㄍㄟ^他剛剛出版的這本小書，張望著外面更廣闊的文學(xué)世界，在那里他注意到一位朋友，年輕的作家弗朗茲韋爾弗，韋爾弗走了一條與他完全相反的道路--韋爾弗是一個早熟的作家，他在萊比錫靠寫作維持生活，是卡夫卡的出版人沃爾特的審稿人。韋爾弗的工作是有報(bào)酬的，他能夠"完全自由地生活和寫作"。同其他作家一樣，卡夫卡仍然相信只需集中精力寫作，不考慮任何其他事情，他就一定會寫出偉大的作品。盡管事實(shí)并非如此，但這一直是卡夫卡一個不能忘懷的神話。