菲利斯對(duì)這本書的冷漠盡管讓卡夫卡感到失望，但他仍然向她訴說(shuō)他的愛(ài)。同往常一樣，他滿懷憂傷地傾訴著。他告訴她，父親的病--動(dòng)脈硬化--如何"嚇人"，由于赫爾曼在家中的專制統(tǒng)治非常穩(wěn)固，"只有我真正為家庭的和諧感到不安，這些年過(guò)去了，這種不安感越來(lái)越甚；我常常不知道該怎么辦，對(duì)我的父母和所有其他人都心懷內(nèi)疚"。他告訴她，他不止一次地考慮過(guò)自殺："但是這是很久以前的事了，現(xiàn)在你的愛(ài)讓我成了一個(gè)比以往更加自信的人。"１９１２年的最后一天，他在給菲利斯的信里提到他讀過(guò)的一本拿破侖的名言錄，他尤其對(duì)其中的一句話"無(wú)后而終是可怕的"印象深刻。他告訴菲利斯--我們又一次懷疑他有沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)這些話--這就是他自己的命運(yùn)，"因?yàn)槌似渌魏问虑?，我決不敢冒險(xiǎn)做一個(gè)父親"。午夜將近，他獨(dú)自躺在床上，"像一條迷路的狗"，聽(tīng)著布拉格大街上新年狂歡者的嘈雜聲，他用菲利斯最近一封來(lái)信上的話安慰自己："我們無(wú)條件地彼此相屬"。

然而，在隨后的一年中，他們的關(guān)系就像劃進(jìn)瀑布的小船一樣，經(jīng)歷了第一次危機(jī)，菲利斯的決心將受到最大的挑戰(zhàn)。

１９１２年過(guò)去了，這是卡夫卡在文學(xué)上有重大突破的一年，在隨后的十八個(gè)月里，他幾乎沒(méi)有寫作任何作品--盡管他給菲利斯寫的信還是和以往一樣多，這些信的總字?jǐn)?shù)加起來(lái)相當(dāng)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這正是問(wèn)題的關(guān)鍵，他的精力和寫作時(shí)間都用來(lái)寫信，用來(lái)同一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一次的女人談戀愛(ài)了，《失蹤者》不得不暫時(shí)擱筆。１月，他試著繼續(xù)寫作這篇小說(shuō)，他勸菲利斯不要忌妒她的對(duì)手："小說(shuō)中的人物一旦覺(jué)察到你的忌妒，準(zhǔn)會(huì)離我而去；說(shuō)到底我不過(guò)抓著他們的一角衣衫而已"。他告訴她，他不能同他的小說(shuō)分開(kāi)，"因?yàn)槲沂峭ㄟ^(guò)寫作而活的"。他補(bǔ)充說(shuō)，"一旦我失去寫作，就必然會(huì)失去你，失去一切"。

菲利斯肯定考慮過(guò)這些命題的順序。很清楚，他的寫作是第一位的，這是他生活的源泉，她只能排第二位，她必須讓自己適應(yīng)這一事實(shí)，她永遠(yuǎn)都不能取代寫作，成為他最主要的鼓舞者和支持者。這就是卡夫卡和菲利斯的愛(ài)情悲劇，但是他們還將連續(xù)斗爭(zhēng)四個(gè)年頭，不斷給對(duì)方帶去痛苦和煩惱，直到兩人徹底分手。

然而，以前的問(wèn)題仍然存在--這個(gè)問(wèn)題常常被忽略--令卡夫卡痛苦的原因到底是什么？他有一份穩(wěn)定、報(bào)酬豐厚的工作，他每天的生活安排使他可以下午午休，晚上在自己的房間里自由書寫，不會(huì)被人打斷（除了他常常抱怨的公寓里的噪音）。他已經(jīng)出版了自己的第一本書《觀察》，取得了小小的成功。他在布拉格認(rèn)識(shí)一些文學(xué)上的朋友，并且獲得了這些人的贊賞和支持，此外還有一位熱情的出版人--羅沃特出版社的庫(kù)爾特沃爾夫。對(duì)于大多數(shù)不到３０歲的年輕作家來(lái)說(shuō)，這些都是值得慶幸的事。

答案顯然在于卡夫卡內(nèi)心的焦慮，當(dāng)他還是一個(gè)孩子時(shí)，他就感受到了這種焦慮，他害怕其他人闖入自己的天地，痛恨對(duì)外部世界做出的妥協(xié)。只有在凌晨坐在桌旁，面對(duì)攤開(kāi)的手稿時(shí)，他才能充分地把握自己的世界。他從直覺(jué)上害怕菲利斯會(huì)暗中侵犯這片守衛(wèi)森嚴(yán)的領(lǐng)地，那樣一來(lái)，他就什么都沒(méi)有了。然而與此同時(shí)，他熱烈地愛(ài)著她。盡管我們無(wú)法找到說(shuō)明菲利斯對(duì)卡夫卡具有性吸引力的證據(jù)，但他決心緊緊抓住她："不管你喜歡與否，我都是屬于你的"。他告訴她，很久以前他曾經(jīng)和一個(gè)朋友打賭，說(shuō)自己永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)婚，賭注是十瓶香檳。打這個(gè)賭是在那些"久遠(yuǎn)的，游手好閑的日子，那時(shí)我常常整晚"坐在布拉格夜總會(huì)的"酒吧里，一杯酒也不喝"。然后他告訴她自己做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中他和她訂婚了（"這似乎完全地、完全地不可能"）。

卡夫卡到底想要什么？從他的一封信里判斷，菲利斯似乎常常在信里說(shuō)："弗朗茲，現(xiàn)在我該拿你怎么辦呢？"他的回答是："你必須真正地了解我，既了解我最糟糕的一面，也了解我最好的一面"。他覺(jué)得自己是在誠(chéng)實(shí)地面對(duì)她，即使這意味著不得不用他的"頑固"去折磨她。"然而，如果不是借助頑固，頑固的人又怎能確信在某個(gè)８月的傍晚，那從天堂降臨到他頭上的不可思議的好運(yùn)？"