《變形記》的開(kāi)頭簡(jiǎn)潔明了："一天早晨，格里高爾薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。"格里高爾是一家公司的旅行推銷員，這家公司很像赫爾曼卡夫卡經(jīng)營(yíng)的布匹批發(fā)商店。他早就想辭職，但為父母考慮，他只好放棄自己的打算。否則的話："我會(huì)去找上司，清清楚楚地告訴他，在我眼里他是什么樣的人"。故事接著提到格里高爾那枯燥乏味的工作，他感覺(jué)自己被家人蒙騙了，無(wú)力地夢(mèng)想著解脫。他是一個(gè)成年人，但他不得不被父母和老板的奇怪念頭支配。格里高爾剛剛變成甲蟲(chóng)后不久，就聽(tīng)到有人敲門(mén)，上司到家里來(lái)找他了。上司同他的父母聯(lián)合起來(lái)對(duì)付他："這是什么命啊，為公司工作，最小的疏忽也會(huì)立刻引起最嚴(yán)重的懷疑！"上司同父親--辦公室和家庭的兩位暴君--在隔壁的房間交談起來(lái)，格里高爾聽(tīng)到妹妹在另一間房子里哭泣。這讓人聯(lián)想到在卡夫卡家中，奧特拉是惟一同情他的人。上司開(kāi)始責(zé)備格里高爾，在他的父母面前數(shù)落他在工作上的失誤，強(qiáng)調(diào)他很有可能被公司辭退。

同卡夫卡一樣，格里高爾驚恐地發(fā)現(xiàn)別人聽(tīng)不懂自己說(shuō)的話，盡管他自以為他的話"十分清楚"，他試圖使自己的聲音恢復(fù)正常，一開(kāi)始還對(duì)此滿懷希望："他感覺(jué)自己又融入家庭的圈子里去了"。他決心打開(kāi)房門(mén)，穿過(guò)這段富有象征意義的距離--即在他的私人世界和公共的家庭世界之間的距離，在卡夫卡自己的生活中，穿越這段距離的過(guò)程讓他無(wú)比痛苦--這本應(yīng)受到其他人的歡迎，"他們?cè)搶?duì)他鼓起勁來(lái)。"他像蟲(chóng)子一樣走路，試圖靠近家人，這把他們嚇壞了，他的父親甚至要把他趕回房間里去，正如卡夫卡的父親對(duì)卡夫卡的親密舉止拒之千里一樣："格里高爾的任何請(qǐng)求都無(wú)濟(jì)于事，事實(shí)上誰(shuí)也聽(tīng)不懂他的請(qǐng)求；他越是溫順地扭動(dòng)他的頭，他的父親就越是使勁地跺著腳……格里高爾的父親無(wú)情地把他趕回他自己的房間……像野人一樣……嘴里噓噓的叫著"。赫爾曼卡夫卡正是這幅肖像的原形：不肯寬恕、不肯原諒、一味非難、頑固地拒絕理解。格里高爾認(rèn)為他本人應(yīng)該對(duì)發(fā)生在自己身上的一切負(fù)責(zé)，認(rèn)為他辜負(fù)了家人的期望，這也反映出卡夫卡內(nèi)疚的心情--小說(shuō)中還提到父親的生意失敗了，這可以看作是卡夫卡對(duì)沒(méi)能在商店和工廠投入更多精力的自責(zé)。和《判決》中一樣，卡夫卡的父親總是滿懷怒火、自以為是，是兒子最大的敵人。在第一部分的結(jié)尾，小說(shuō)中提到門(mén)"砰"的一聲關(guān)上了，關(guān)門(mén)的動(dòng)作象征著拒絕。

在第二部分的開(kāi)頭，格里高爾的妹妹給他帶了一些牛奶（他的父母不肯為他提供食物）。他不再是掙錢(qián)養(yǎng)家的人，不得不接受家人的施舍。他意識(shí)到自己成了家庭的負(fù)擔(dān)，并為此深感內(nèi)疚。自從父親的生意失敗后，格里高爾一直努力工作，賺錢(qián)應(yīng)付家里的各種開(kāi)銷，但沒(méi)有人為此而感謝他--"他只是和他的妹妹關(guān)系親密"--然而就連她也被變形后的格里高爾嚇壞了，她和母親一起搬動(dòng)格里高爾房間里的家具，以便騰出些地方。但是格里高爾對(duì)他那些舊家具戀戀不舍，尤其是那個(gè)寫(xiě)字臺(tái)（卡夫卡自己房間里中最重要的一件家具）。接著他的父親回來(lái)了，并"立即表現(xiàn)得似喜似怒，令人難以捉摸"，盡管格里高爾感到自己變形后比以往更強(qiáng)壯了，但他仍然不敢面對(duì)父親："然而格里高爾不敢反抗父親，他從變形后的第一天就知道父親總是用最嚴(yán)厲的手段對(duì)付他，并且把這看成是理所當(dāng)然。"

第三部分是小說(shuō)的最后一部分，格里高爾的父親在盛怒之下用蘋(píng)果砸他--其中一個(gè)打中了他的后背，他受了傷--這標(biāo)志著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展。格里高爾背上的傷口讓父親想到"盡管格里高爾眼下變成了這幅可憐討厭的模樣，但他畢竟還是家庭的一員，不該像敵人那樣對(duì)待他。"在"家庭義務(wù)"的觀念制約下，大家容忍了格里高爾。于是格里高爾的房門(mén)打開(kāi)了，他從那里可以觀察他的家人，尤其是父親那過(guò)分的固執(zhí)，母親和妹妹為了讓父親滿意，不得不放下手里的一切事情來(lái)取悅他。"在這個(gè)人人都忙于工作、疲憊不堪的家庭中，除非絕對(duì)必要，誰(shuí)還有時(shí)間關(guān)心格里高爾呢？"家人們帶著一種不無(wú)夸張的悲傷，以表明他們對(duì)不體諒人的格里高爾強(qiáng)加在他們身上的負(fù)擔(dān)感到絕望，而且這種絕望越來(lái)越深。"在他們看來(lái)，家里的親戚和熟人圈里還沒(méi)有一個(gè)人像他們那樣遭受過(guò)如此重大的不幸"。三個(gè)房客租住了格里高爾家的房子，在他們的鼓勵(lì)下，他的妹妹格蕾特拉起了小提琴，琴聲象征著藝術(shù)的拯救力量："他感覺(jué)面前的道路豁然開(kāi)朗，通向了某種他不認(rèn)識(shí)卻極其渴望得到的食物。"但是拯救并沒(méi)有到來(lái)。"如果他能聽(tīng)懂我們的話……那么我們或許可以和他達(dá)成某種協(xié)議"他的父親這樣提議，但這也于事無(wú)補(bǔ)，格里高爾"帶著愛(ài)和柔情想到他的家人"，最終因傷口化膿而死，使他受傷的兇器--那個(gè)蘋(píng)果，就在他的旁邊。格里高爾的家人們終于甩掉了他這個(gè)包袱，他們重又精力充沛，一切都欣欣向榮。一家三口去鄉(xiāng)間旅行，決心開(kāi)始新的生活，搬出這座"格里高爾選擇"的公寓。他們擺脫了他，并且巧妙地把他當(dāng)成了他們不幸的替罪羊。