不久，無(wú)疑是考慮到這些信侵占了他和他創(chuàng)作的時(shí)間--更不用說(shuō)它們給菲利斯帶去的負(fù)面影響了--卡夫卡向菲利斯建議兩人不要如此頻繁地通信，一周一次就夠了，他還提到她的來(lái)信擾亂了他的生活。此外，還有一個(gè)"傷心的、傷心的理由"，那就是他不能適應(yīng)寫(xiě)信時(shí)情感上的激烈變化："我的健康對(duì)單身生活來(lái)說(shuō)剛剛夠用，對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)就顯然不夠，更不要說(shuō)為人父了"。菲利斯究竟如何看待她的戀人這些非比尋常的話呢？他似乎在向可能的新娘極力渲染自己完全不能承擔(dān)婚姻和家庭生活。菲利斯在來(lái)信中改用"你"稱(chēng)呼卡夫卡，他愉快地接受了，但又說(shuō)他不會(huì)在信的結(jié)尾用"你的弗朗茲"署名。"不，我永遠(yuǎn)和我自己牽絆在一起，這就是我，我必須試著習(xí)慣"。這封信讀上去不像情書(shū)，更像一封自殺者的遺書(shū)，就連卡夫卡本人后來(lái)也承認(rèn)自己做得太過(guò)分，試圖加以彌補(bǔ)。１１月１８日是菲利斯的生日，卡夫卡給她送了鮮花和一封措辭謙卑的短箋。

卡夫卡的"痛苦和瘋狂"令菲利斯極為苦惱，她專(zhuān)程拜訪了馬克斯布洛德，以便為卡夫卡的行為尋找解釋。布洛德當(dāng)時(shí)正好在柏林，他給菲利斯打了電話，卡夫卡感激布洛德的調(diào)節(jié)："出于善意，出于對(duì)我的理解以及你的敏感，你的確為我說(shuō)了一人能說(shuō)的所有好話，但是即使站在你的位置上的是一位天使，他通過(guò)電話所說(shuō)的也不會(huì)抵消我那封惡毒的信種下的惡果"，于是布洛德又悄悄寫(xiě)信給菲利斯，請(qǐng)她"寬容卡夫卡和他那種近乎病態(tài)的多愁善感。他完全聽(tīng)任自己的情緒而行動(dòng)?？偲饋?lái)說(shuō)，他是一個(gè)無(wú)所不欲其極的人。他從來(lái)不采取折中的方式"。布洛德敏銳地看到，必要時(shí)，卡夫卡"處理起實(shí)際問(wèn)題來(lái)是極為聰明、理智的"，但是，"涉及到理想，他決非輕率之人；在這種情況下他對(duì)自己的要求會(huì)嚴(yán)厲得讓人害怕"。他說(shuō)，他寫(xiě)這封信的目的是懇求菲利斯理解一個(gè)人，而這個(gè)人的作品"使我見(jiàn)過(guò)的一切文學(xué)作品相形見(jiàn)絀"。現(xiàn)在，對(duì)于戀人的脾氣性格，菲利斯應(yīng)該沒(méi)有任何疑慮了。卡夫卡開(kāi)始在信中試探地提到"你那心愛(ài)的眼睛"和她那心愛(ài)的嘴唇。他飽含深情地強(qiáng)調(diào)："你給了我一件禮物，這是我這一生做夢(mèng)也想不到的啊"。但是，這些能消除她的疑慮嗎？

卡夫卡試圖喚起菲利斯對(duì)文學(xué)的興趣--這才是他最關(guān)心的，給她寄去了一本福樓拜的《情感教育》，"多年來(lái)，這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)像同我最親近的兩三個(gè)人一樣珍貴了；無(wú)論在什么地方，每當(dāng)我打開(kāi)這本書(shū)，我總是感到震驚，對(duì)它頂禮膜拜，我總是有一種感覺(jué)，仿佛我就是作者精神上的兒子，雖然是一個(gè)虛弱和笨拙的兒子"?？ǚ蚩ㄒ簧袑?xiě)了無(wú)數(shù)的信件和日記，但他從來(lái)沒(méi)有像這次這樣對(duì)一位作家表示過(guò)贊譽(yù)之詞。畢竟，用話語(yǔ)來(lái)形容其他作家對(duì)自己的影響是極其困難的。一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的崇拜--一些文學(xué)批評(píng)家并沒(méi)有注意這一點(diǎn)--并不總是意味著模仿或者明顯的影響。我們無(wú)從得知菲利斯對(duì)福樓拜的作品有何反應(yīng)，但很可能她更為關(guān)心的是卡夫卡的焦慮。她建議他向他的母親談?wù)勊膿?dān)心。一次偶然的機(jī)會(huì)（這使我們了解到卡夫卡家人對(duì)他這位幽閉恐怖癥患者的監(jiān)視，尤莉的行為讓卡夫卡非常惱火），尤莉卡夫卡發(fā)現(xiàn)并偷看了這封信。她偷偷地（每個(gè)人都小心翼翼地對(duì)待卡夫卡的敏感）給菲利斯寫(xiě)信說(shuō)："我不能用言語(yǔ)表達(dá)我對(duì)兒子的愛(ài)，但如果能使他的幸福，我寧愿少活幾年"。我們沒(méi)有理由懷疑這位母親的話。

然而，這封信里的一些話卻表現(xiàn)出母親對(duì)兒子完全缺乏理解（"任何其他人處在他的位置上都會(huì)成為世界上最快樂(lè)的人"），她并不理解對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)外部世界是無(wú)關(guān)緊要的?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)"母親很愛(ài)我，但她同樣不理解我"。尤莉在信中把卡夫卡的寫(xiě)作說(shuō)成是一種"消遣"，并且天真地提出，據(jù)她觀察，"只要他像其他這個(gè)年紀(jì)的年輕人一樣睡覺(jué)和吃飯"，寫(xiě)作就"不會(huì)損害他的健康"。她希望菲利斯經(jīng)常詢問(wèn)他的日常飲食習(xí)慣，使他重新變成一個(gè)理智的男孩。但這并不管用，他仍然痛苦地應(yīng)付辦公室里的工作--盡管并非每個(gè)得不到理解的作家都能像他那樣幸運(yùn)，可以和上級(jí)（羅伯特馬什諾博士）一起在辦公室里讀海涅--痛苦地忍受同菲利斯交往過(guò)程中感情上的急劇變化。他寫(xiě)信對(duì)她說(shuō)"我們?cè)谟盟羞@些信鞭打?qū)Ψ?。如果菲利斯的愿望是找個(gè)人結(jié)婚、生孩子，那么她可能找錯(cuò)人了。他向她抱怨家庭生活，"當(dāng)孩子們?cè)诮詴r(shí)，我更愿意閉上眼睛"。"我總是把我的父母看成迫害者"。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有在任何一個(gè)家庭中發(fā)現(xiàn)"那么冰冷和虛假的好意，就像我不得不一再向我的父母表現(xiàn)出的那樣"。