問題在于卡夫卡完全不能對工廠事務(wù)進(jìn)行必要的監(jiān)督。這件事讓他感覺內(nèi)疚,尤其因?yàn)?每個人都指責(zé)我是開辦這家工廠的罪魁禍?zhǔn)?-盡管我大概是因?yàn)橐粋€夢才產(chǎn)生了這種印象。"卡夫卡陷入了困境。在父親的店鋪中,這是一年中最忙的時期,他的父母不能分身照管工廠,因此,除了以往的抱怨,母親又"為父親的痛苦和疾病責(zé)備我"。就連他最喜愛的妹妹奧特拉也站到了對立方,奧特拉原來可是一直和他并肩作戰(zhàn)反對父親的,"我分外清楚地意識到,現(xiàn)在我的面前只有兩種可能:或者在每個人都入睡后縱身跳下窗子,或者在以后的兩個星期每天都到工廠和我妹夫的辦公室里去。"前面一種可能會"使我有機(jī)會擺脫所有的責(zé)任,擺脫影響我寫作的一切因素和無人照看的工廠";第二種可能則會"完全中斷我的寫作"。很清楚,自殺的想法并不是夸大其詞。卡夫卡曾在窗邊佇立了很長時間,把臉緊緊地貼在窗戶的玻璃上,考慮是否要縱身跳下去。最終,他用嘲諷的語氣寫道:"與活著相比,死亡更會中斷我的創(chuàng)作",但他對家人的感情卻十分明確:"我恨他們所有人"。
這家石棉廠今天仍然屹立在布拉格的茲茲克弗區(qū)。這是一座陰森的灰色混凝土建筑,目前仍然荒廢著。在高峰時期,這家石棉廠曾雇傭二十五名工人在十四臺石棉生產(chǎn)機(jī)上工作。1917年,這家工廠最終關(guān)閉了。
布洛德收到卡夫卡這封信后非常震驚("我被令人戰(zhàn)栗的恐怖攫住了"),他偷偷給卡夫卡的母親寫了一封信。尤莉同樣感到震驚,她用顫抖的手回信說:"我愿意把我的心血給我的任何一個孩子,讓他們都高高興興的,但在這件事上我力不從心。"她提議不要把此事告訴生病的赫爾曼,讓他以為弗朗茲每天都去工廠查看,同時她也告訴卡夫卡不必親自去工廠,另請一位股東代他去就行。這件事終于平息了,卡夫卡寫信告訴布洛德:"現(xiàn)在來自外部的一切因素都不會打擾我的寫作了"。
菲利斯遲遲沒有回信,這令卡夫卡更為不安。比如,從9月28日到10月23日,他沒有從菲利斯那里收到一封信。他給她寫信時總是帶著一種少見的激情,清楚地暴露了他的不安和焦慮。在給菲利斯的信中,他喜歡寫自己身邊的事物和切身感受,比如描寫他用來寫信的桌子,或者他房間里的物品擺放。"有一天晚上,我在半睡半醒中不停地給您寫信,感覺就像一種持續(xù)的柔軟的捶打"。有時,他用保險公司的信紙寫信("剛才有人問我有關(guān)為罪犯保險的事,我的上帝!")。此外,卡夫卡還開始不厭其煩地詢問菲利斯在柏林的生活,他一貫喜歡在信中向?qū)Ψ教岢鲆贿B串的問題,對此菲利斯并不像他所希望的那樣樂于合作。
他告訴她,明年春天,羅沃特出版社將出版一本《寫作藝術(shù)年鑒》,《判決》是其中的一篇。他想把這篇小說題獻(xiàn)給"菲利斯B小姐",但不知道"這樣做是否侵犯了您的權(quán)利?"卡夫卡不停地、入迷地回憶8月13日他們第一次相遇的全部細(xì)節(jié),比如他們經(jīng)過一扇旋轉(zhuǎn)門時,他踩了她的腳,至于那次計劃中的、到巴勒斯坦的旅行他提到的次數(shù)就更多了。"我仍然非常清楚地記得您戴帽子和別帽針的樣子"。當(dāng)她在信中提到自己的一些情況時,比如她寫到她學(xué)過希伯來語,卡夫卡總是非常高興。"我還了解到您支持猶太人復(fù)國運(yùn)動,這正對我的胃口"。他向她承認(rèn),辦公室工作"對我完全陌生,而且同我的真正需要沒有任何關(guān)系",他還告訴她,他如何一邊在給秘書口述時,一邊愛撫裝在口袋里的她的來信。
11月初,卡夫卡對菲利斯的稱呼從"鮑爾小姐"變成了"菲利斯小姐",他開始向她詳細(xì)講述自己生活中的痛苦。"從根本上說,我的生活是、并且總是由寫作的嘗試組成,而這些嘗試大多是不成功的(他已經(jīng)忘記了9月22日寫作《判決》時的狂喜)"。然而,當(dāng)他不寫作時,他會"立刻癱倒在地板上,只有進(jìn)垃圾桶的份兒了。我的精力一直都少得可憐。"每當(dāng)他試圖越力而為時,"我總是被迫自己撤回來,受了傷,挫了銳氣,變得更加虛弱。"作為一名年輕的職業(yè)女性,我們知道菲利斯的特點(diǎn)是強(qiáng)硬、能干,卡夫卡的話在她看來一定非常有趣。"由于我瘦,"他接著寫道:"我是我認(rèn)識的人當(dāng)中最瘦的(這一點(diǎn)應(yīng)該格外重視,因?yàn)槲沂钳燄B(yǎng)院的??停?,涉及到寫作,我也沒有任何可以被人稱作多余的東西,多余在這里意味著過剩。"他每時每刻都在思念她,但就連這種思念都同他的寫作相關(guān),因?yàn)?我的生活只由寫作的好與壞來決定,在一無所獲的時刻我當(dāng)然沒有勇氣面對您"。直到最近,他才認(rèn)識到他只有在寫作時才不會想念她,但他吃驚地發(fā)現(xiàn),她同他的創(chuàng)作力緊密地聯(lián)系在了一起。