不管怎么說(shuō)，這個(gè)時(shí)期對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)都是激動(dòng)人心的?！队^察》將在１１月出版。９月２５日，他收到了出版公司的合同。這位遲疑不決的作家--他似乎對(duì)出版商感恩不盡--惟一的要求是盡量使用最大號(hào)的字體，并想知道（如果不會(huì)帶來(lái)太大麻煩的話）是否可以"使用彩紙鑲邊的黑色紙板"，就像他敬仰的作家亨利希馮克萊斯特的《奇聞》一書一樣。出版日期一天天臨近了，卡夫卡變得越來(lái)越不安："我完全失去了理性。這一切都應(yīng)該歸咎于出版這本三十一頁(yè)的小書"。他甚至發(fā)現(xiàn)自己希望羅沃特出版社改變計(jì)劃，把書寄還給自己，"我會(huì)把它重新鎖起來(lái)，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生一樣，這樣一來(lái)我就將僅僅像以前一樣不快樂(lè)"。

出版前的焦慮使《失蹤者》沒(méi)有任何進(jìn)展。阿爾弗萊德舅舅從西班牙來(lái)到布拉格也給卡夫卡帶來(lái)了更多的不安，卡夫卡向他的舅舅詢問(wèn)，他在不滿時(shí)是怎么做到使自己放松自在的。他的舅舅先是說(shuō)了一些社交套話，后來(lái)又說(shuō)："我回到家中，為自己沒(méi)有結(jié)婚而后悔"。不久，卡夫卡的妹妹瓦莉宣布訂婚了。婚禮已經(jīng)開始籌備。然而卡夫卡直到９月底才收到了菲利斯的回信。

新生的感情、以往的挫折感和對(duì)文學(xué)的熱望交織在一起，成了一團(tuán)亂麻，卡夫卡暫時(shí)把它們拋到了一邊。１９１２年９月２２日晚，在尼克拉大街３６號(hào)公寓的房間里，卡夫卡坐在書桌旁文思泉涌，從晚上十點(diǎn)一直寫到第二天黎明。剛剛度過(guò)了一個(gè)"很不痛快、令人傷心欲泣的星期日（我一聲不吭地圍著我妹夫的親戚們轉(zhuǎn)了整整一個(gè)下午，他們第一次來(lái)看我們）"。他"一口氣"寫完了小說(shuō)《判決》。這部小說(shuō)是卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)突破。

《判決》仍然同《觀察》中的故事一樣有趣，但它的敘述風(fēng)格更加自信大膽，故事情節(jié)更加清晰生動(dòng)，標(biāo)志著卡夫卡在小說(shuō)創(chuàng)作技巧上的飛躍。第二天，他寫道："我的兩腿由于久坐變得十分僵硬，幾乎不能從桌子下抽出來(lái)。帶著極度的疲憊和歡樂(lè)，故事在我的面前展開，我仿佛在涉水而行。這天夜里，我好幾次都用后背承受我的全部重量。一切都可以表達(dá)出來(lái)，為了一切，為了最奇特的想像，一場(chǎng)大火即將燃起，使它們?cè)诨鹬邢霾⒅厣?凌晨?jī)牲c(diǎn)，卡夫卡最后一次看了看鐘表。早晨六點(diǎn)，女傭走進(jìn)前廳時(shí)，他剛好寫下最后一個(gè)句子--"在那一刻，來(lái)往的車輛正川流不息地駛過(guò)大橋"。女傭看到?jīng)]有睡過(guò)的床"仿佛剛剛抬進(jìn)來(lái)似的"。他伸了個(gè)懶腰，告訴她："我一直寫到現(xiàn)在"。他感到"心臟隱隱作痛"，注意到他的疲倦從午夜時(shí)分起逐漸消失了。對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，結(jié)論是一清二楚的："我的看法被證實(shí)了，即我在寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)方面正處在可恥的低谷中。只有這樣才能寫作，只有在這樣一種情況下，即身心完全開啟的情況下才能寫作"。這篇小說(shuō)是他信筆寫成的，有違他的初衷（"我原想描寫一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫一個(gè)年輕人透過(guò)窗子看見一群人正從橋上走過(guò)來(lái)，可是一到我的筆下，事情就變了模樣"。）

唉，像這樣聽任靈感的支配，完全沉浸在創(chuàng)造性的偉大時(shí)刻，卡夫卡在后來(lái)的寫作時(shí)很少遇到過(guò)。這成了卡夫卡的理想，他愿意為此犧牲一切--健康、婚姻、普通人的滿足。但就這個(gè)時(shí)期來(lái)說(shuō)，正如他以后提到的，他想的是"這個(gè)故事像自然分娩，從我肚里生出來(lái)時(shí)滿是血污和黏液"。

卡夫卡寫完后不久，就"顫抖著走進(jìn)"他妹妹們的房間，給她們朗讀這篇小說(shuō)，一個(gè)妹妹（可能是奧特拉）說(shuō)小說(shuō)中的房子"很像我們家的"，卡夫卡輕率地回答："如果真是這樣，那父親只好住在廁所里了"。但是這部小說(shuō)帶有鮮明的自傳色彩?？ǚ蚩ㄔ趯懙阶约簩?duì)這篇小說(shuō)的第一反應(yīng)時(shí)也說(shuō)："當(dāng)然還想到了弗洛伊德"。據(jù)我們所知，這是卡夫卡第一次提到弗洛伊德，而當(dāng)時(shí)弗洛伊德的名聲正如日中天。在卡夫卡的作品中，父子沖突是一個(gè)重要的主題（這一點(diǎn)在《判決》中表現(xiàn)得尤為突出），這一主題完全可以借助經(jīng)典的弗洛伊德精神分析法加以分析。盡管卡夫卡的一些小說(shuō)如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（Ａ Ｃｏｕｎｔｒｙ Ｄｏｃｔｏｒ）中的部分人物形象的確表現(xiàn)出受弗洛伊德影響的痕跡，然而，卡夫卡似乎沒(méi)有更多地在創(chuàng)作中吸取后者的學(xué)說(shuō)?！杜袥Q》中格奧爾格的父親那帶有威脅性的形象同卡夫卡那統(tǒng)領(lǐng)一切的父親遙相呼應(yīng)。在很多方面上，這篇小說(shuō)同《給父親的信》極為相似，它們存在于共同的世界中，都產(chǎn)生于對(duì)父子關(guān)系的最基本的分析。在小說(shuō)的最后，格奧爾格的父親宣布了對(duì)他的判決--"我判處你溺水而死"--一聽到這句話，格奧爾格就飛快地跑去投河（很容易讓人聯(lián)想到伏爾塔瓦河）自盡，臨死前他輕聲喊道："親愛(ài)的爸爸媽媽，我可是一直愛(ài)你們的?。?這反映了卡夫卡對(duì)待父母那種矛盾的、受虐狂般的心理。弒父的反面是自殺。即使得不到任何愛(ài)的回應(yīng)，格奧爾格在臨死前仍然徒勞地宣布自己一直愛(ài)著父親--而父親希望得到的惟一的愛(ài)就是服從--這如同一面鏡子，反映出卡夫卡極度渴望同父親建立正常的關(guān)系，而要想建立這種關(guān)系，首先就是取悅他，獲得他的尊重。