正文

第43節(jié):卡夫卡 第2部菲利斯(2)

卡夫卡 作者:(英)尼古拉斯·默里


菲利斯是典型的資產階級女性,對華美的室內裝飾品和舒適的居住環(huán)境很感興趣??ǚ蚩ㄗ詈蟮膽偃硕嗬习⒙貨]有見過菲利斯,她對菲利斯的印象都來自于卡夫卡的描述,在戰(zhàn)后接受記者采訪時,多拉說:"她(菲利斯)是一個極好的姑娘,但她完全是個資產階級??ǚ蚩ㄓX得同她結婚就等于同整個歐洲的謊言結婚"。這其實只是事后的解釋,因為卡夫卡起初的確曾經堅定地追求過菲利斯。她似乎對他的創(chuàng)作不感興趣,就我們所能了解到的,她對他也不能構成強烈的性吸引。由于菲利斯寫給卡夫卡的信都沒有保存下來(卡夫卡寫給菲利斯的幾百封信卻完好無損),而且她后來再也沒有同卡夫卡有過聯系,我們很難確切地了解她如何看待兩人之間的關系。對卡夫卡而言,他同菲利斯的關系是令人痛苦的,這種關系給他的創(chuàng)作帶來了壓力。卡夫卡似乎自愿選擇了對自己的懲罰。"整整五年,"馬克斯布洛德這樣寫道,"為了同菲利斯結婚,卡夫卡拼命地同自己、同敵對的環(huán)境作斗爭,這種斗爭成了他生活的主要動力,并且妨礙了他的文學創(chuàng)作和他對宗教的思考"。她是"弗朗茲心目中的理想人物"。同時,從卡夫卡的日記和他寫給菲利斯的信中,我們應該能夠斷定,在兩人交往的五年里,卡夫卡是愛菲利斯的。卡夫卡給菲利斯寫了很多信(德語版《致菲利斯的情書》將近800頁,相應的英文翻譯版最近剛剛出版,大約600頁,這樣的篇幅超過了卡夫卡寫的任何一部長篇小說),有些信是在卡夫卡情緒緊張時寫下的,令人難以卒讀,然而任何一個希望理解卡夫卡的傳記作家都不應該繞開這些信件。這些信全部都是在深夜動筆,在黎明時分完成的,寫完信后,卡夫卡或者開始進行文學創(chuàng)作,或者上床睡覺。卡夫卡同菲利斯第一次見面后的當天,他在日記中寫道:"虛度的一天。整天都在睡覺,或者躺在床上",這顯然不是一個好兆頭。由于我們無法從保留下來的信件中了解菲利斯的想法(除了有時卡夫卡為了方便答復,也會引用一些菲利斯信中的話),我們只能進行必要的推測。

她是一個意志堅強的人("您不是反復無常的人")。在同卡夫卡接觸幾個星期之后,她越來越覺得卡夫卡有些異常,這時她僅僅同卡夫卡見過一面,這場戀愛是以書信來往為基礎的。她當時很可能和卡夫卡一樣,急切渴望結婚,因此她準備忍受本來無法忍受的東西。最后,在她和卡夫卡徹底決裂以后,她嫁給了一個富裕的德國商人,1931年移居瑞士,1936年又去了美國,1955年,她同意發(fā)表卡夫卡寫給她的情書。五年后,她就去世了。1967年,這些情書作為獨立的一卷首次出版。

1912年9月20日,卡夫卡用保險公司的信箋給菲利斯寫了第一封信。他首先重新進行了一番自我介紹,提醒她他們在布洛德家里見過面,她還曾答應明年和他一起到巴勒斯坦旅游。這次計劃中的旅游從未成行,但是后來隨著卡夫卡對猶太復國主義運動越來越感興趣,他也越來越希望去一次巴勒斯坦。在8月13日的信中,卡夫卡回憶:"那晚您看上去那么清新,臉頰帶著一抹粉紅,同時您又是那樣的不可動搖","那晚,我一下子就愛上您了嗎?……不可思議的是,在看到您的第一眼時,我竟然無動于衷"。當他們穿過音樂室,走進餐廳時,卡夫卡"傻乎乎地對自己說""她對我有無窮的吸引力"。當晚,卡夫卡和布洛德的父親一起送菲利斯回旅館。"我仍然記得壕溝上的那個地方,在那兒,沒有任何理由,只是出于不安、渴望和無助,我故意幾次從人行道上跌倒在行車道上。隨后,您沒有像我希望的那樣,不顧旁邊的布洛德先生,悄悄對我說:"跟我去柏林,放下一切,跟我走!"相反,旅館的電梯把您帶到了高處"。如果菲利斯真地引誘了卡夫卡,我們可以設想他可能做出的反應--不外乎猶豫、拖延、遲鈍。在日記中,卡夫卡對這次相遇做了更為客觀的描述:"她正在用餐。我根本不想弄清楚她是誰,只是覺得她很一般。她那瘦骨嶙峋的臉上毫無表情,恰恰顯露出她的空虛。她的脖子露在外面,穿著一件寬松的襯衣。她看上去完全是位家庭婦女,但后來我發(fā)現根本不是那樣……她的鼻梁塌陷,金色的頭發(fā)不太彎曲,絲毫也不引人注意,她的下巴好像很有力量"。除了上面這些描述之外,卡夫卡在餐桌旁就座后,第一次近距離仔細地觀察了她:"待我坐定后我已經有了一個不可動搖的判斷"。這個29歲的男子似乎并沒有明確表達過他對這個25歲的女子的愛情,因此,在同菲利斯交往的五年中,卡夫卡表現出的這種"不可動搖的"堅韌格外值得我們關注。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號