此時(shí)，意第緒劇團(tuán)的演員們還在布拉格，卡夫卡就像著了魔一樣搜集關(guān)于這些演員、關(guān)于洛維的信息，以及東歐猶太人的習(xí)俗和文化、猶太文學(xué)的歷史等信息。他"貪婪地"閱讀派恩斯撰寫的一部厚達(dá)五百頁(yè)的《德語(yǔ)猶太文學(xué)史》，他對(duì)契西克夫人仍然懷有愛(ài)慕之心。然而，他漸漸不能忍受劇團(tuán)低俗的文學(xué)品味。他第一次觀看劇團(tuán)演出時(shí)曾認(rèn)為："我遭遇了一種猶太教，我可以在其中追溯自己的生命之源，這種猶太教朝著我的方向發(fā)展，它將指導(dǎo)我離開(kāi)我原來(lái)屬于的那種拙劣的猶太教"，而眼下，這種猶太教卻使他偏離了初衷。但是不管怎么說(shuō)，"這些人留了下來(lái)，我當(dāng)然要緊緊抓牢他們。"

２月１８日，在洛維的資助下，卡夫卡在布拉格猶太市政廳的大廳里舉辦了一次朗誦晚會(huì)。在朗誦之前，卡夫卡需要首先做一場(chǎng)演講。"整整兩個(gè)星期，我一直擔(dān)心自己做不了演講。但是當(dāng)晚，在開(kāi)始演講之前，我突然相信自己能做到"。連日來(lái)，卡夫卡一直忙著為晚會(huì)做準(zhǔn)備，他覺(jué)得自己變得"更不安、更虛弱了，失去了數(shù)年前讓我引以為豪的冷靜……可憐的體力！"事實(shí)上，在演講時(shí)，他感到"驕傲、極為清醒（我能在聽(tīng)眾面前保持冷靜，只是由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我才沒(méi)能自如地使用熱情的手勢(shì)）……我將快樂(lè)地使用所有這些被發(fā)掘出來(lái)的潛力"。在朗誦開(kāi)始前，卡夫卡--盡管他生性羞澀，但他擅長(zhǎng)朗誦，還能背誦自己和別人的部分作品--站起身，做了一場(chǎng)"關(guān)于意第緒語(yǔ)"的開(kāi)場(chǎng)演說(shuō)。他告訴聽(tīng)眾，他要講的是"您懂得的意第緒語(yǔ)比您以為自己懂得的多"。他指出，很多生活在布拉格的猶太人如此"害怕"這種語(yǔ)言，"以至人們能夠清楚地從您臉上看到這一點(diǎn)"，退一步說(shuō)，"對(duì)意第緒語(yǔ)的恐懼，以及這種恐懼中夾雜的那種徹頭徹尾的厭惡"，是可以理解的?？ǚ蚩ń又劦?，西歐文化強(qiáng)調(diào)秩序、寧?kù)o以及人與人之間的相互理解，相比之下，"意第緒語(yǔ)"從本質(zhì)上就令人感到迷惑。意第緒語(yǔ)是最年輕的歐洲語(yǔ)言，只有四百年的歷史。"它還沒(méi)有像我們需要的那樣發(fā)展成任何一種清晰的語(yǔ)言表達(dá)形式。它的習(xí)慣用語(yǔ)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)短而急促。"意第緒語(yǔ)不講究語(yǔ)法，它從根本上說(shuō)是一種不斷變化的口語(yǔ)："使用意第緒語(yǔ)的人不會(huì)把這種語(yǔ)言交給語(yǔ)法學(xué)家分析。"此外，意第緒語(yǔ)完全是由外來(lái)詞匯組成的，這些外來(lái)詞匯像"語(yǔ)言的旋風(fēng)"一樣掠過(guò)意第緒語(yǔ)那變動(dòng)不居的詞匯表，經(jīng)過(guò)胡亂或者有規(guī)律的拼湊組成新的詞匯。市政廳里爆發(fā)出一陣笑聲，卡夫卡鄭重地說(shuō)："女士們先生們，我想到目前為止，我已經(jīng)使你們當(dāng)中的絕大多數(shù)人相信，你們并不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)意第緒語(yǔ)單詞。"

然而他仍然堅(jiān)持認(rèn)為，說(shuō)德語(yǔ)的人應(yīng)該能夠理解意第緒語(yǔ)，使用德語(yǔ)的猶太人常說(shuō)的口語(yǔ)（他可能想到了自己的家人，他們都故意沒(méi)來(lái)聽(tīng)演講）似乎"和意第緒語(yǔ)或多或少有些類似"。由于這個(gè)原因，這些猶太人能從"直覺(jué)上"理解意第緒語(yǔ)，一旦他們接觸到這種語(yǔ)言--意第緒語(yǔ)包括很多內(nèi)容：詞匯、哈西德式的音調(diào)等等--他們就不會(huì)再有任何懷疑。"然后你就會(huì)感覺(jué)到意第緒語(yǔ)那種真實(shí)的統(tǒng)一性，那時(shí)你會(huì)被嚇著的，但不是被意第緒語(yǔ)，而是被你自己。"他希望這種恐懼會(huì)逐漸消失，"因?yàn)槲覀兊哪康牟皇钦勰ツ?

這次簡(jiǎn)短的演說(shuō)表現(xiàn)了卡夫卡對(duì)意第緒語(yǔ)言和文化的癡迷。他在提出論據(jù)時(shí)過(guò)多地借用了戲劇方面的例證，原因可能在于他過(guò)分偏好意第緒語(yǔ)中的習(xí)慣用語(yǔ)。值得一提的是，在晚會(huì)上他向聽(tīng)眾介紹了莫里斯羅森菲爾德的一首詩(shī)《新來(lái)者》，這首詩(shī)講述了詩(shī)人看到一批剛到美國(guó)的猶太人，他們都拖著破舊的箱子在大街上行走。這個(gè)時(shí)期，卡夫卡應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始寫作他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《失蹤者》（在這部小說(shuō)初次出版時(shí)，布洛德定名為《美國(guó)》），小說(shuō)同樣講述了一個(gè)年輕人到美國(guó)的故事。

除了欣賞意第緒語(yǔ)作家之外，卡夫卡對(duì)以歌德為代表的德國(guó)古典文學(xué)也從未忽視過(guò)。他一直都是歌德的忠實(shí)崇拜者，幾個(gè)月前，他的朋友費(fèi)力克斯韋爾奇給他帶去幾本有關(guān)歌德的書(shū)，這些書(shū)使卡夫卡"思緒紛亂，情緒激動(dòng)"，他想寫一篇名叫"歌德的恐怖天性"的隨筆。他一連幾天都沉浸在這些書(shū)中，以致后來(lái)感覺(jué)到一種"狂熱，充滿了我的全部身心"，這使他無(wú)法寫作。他讀了歌德的傳記，同時(shí)也讀了歌德那部著名的自傳《詩(shī)與真》。卡夫卡被這位偉大的詩(shī)人征服了，他寫道："這些天來(lái)，我一直感到一種無(wú)休無(wú)止的興奮（這樣說(shuō)當(dāng)然不無(wú)夸張，當(dāng)時(shí)卡夫卡正在準(zhǔn)備意第緒語(yǔ)的演講）……我讀著歌德寫的句子，感覺(jué)整個(gè)人的身體仿佛都在重壓下融化了"?？ǚ蚩ㄋ坪跆幵谝环N過(guò)度興奮的狀態(tài)，就連在書(shū)里看到一張歌德的"漂亮的側(cè)面照"，他也立刻聯(lián)想到自己的身體，責(zé)怪自己不注意保養(yǎng)："我的急躁和不幸都是因?yàn)樯硇钠v而造成的，尤其是一想到我的未來(lái)--我一直都知道，它是早已經(jīng)注定，--這種急躁和不幸就越發(fā)強(qiáng)烈。我的未來(lái)是黑夜、孤獨(dú)的散步、絕望地躺在床上或沙發(fā)上，它們比我曾經(jīng)承受過(guò)的一切更為糟糕?"他擔(dān)心他的"文學(xué)使命"會(huì)使他變得過(guò)分"一心一意"，變得"冷漠無(wú)情"。