在卡夫卡寫于１９１２年１月的日記中，充滿了集中精力，聽從自己內(nèi)心的呼喚，開展寫作的內(nèi)容。"徹底地了解自己。像抓住一個(gè)小球一樣抓住自己的全部才能"，卡夫卡在４月初的一篇日記中這樣寫道。５月，他同布洛德合作的小說《理查德和塞繆爾》的第一章在《赫爾德布拉特》雜志上發(fā)表了，由維利哈斯編輯。卡夫卡開始全力寫作《失蹤者》，并把它當(dāng)作自己那騷動(dòng)不安的情感的支柱："我牢牢地抓住我的小說來對(duì)抗所有的不安，就像紀(jì)念碑上的人像，在向遠(yuǎn)處眺望的同時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地踩在底座上"。后來，他驚訝地發(fā)現(xiàn)他的另一位文學(xué)偶像，古斯塔夫福樓拜說過一句類似的話："我的小說是一道懸崖，我靠在上面，世界上發(fā)生的一切都與我無涉"。

６月，卡夫卡和布洛德決定休假一個(gè)月，去魏瑪參觀歌德故居。兩人于６月２８日出發(fā)，但旅行并沒有使卡夫卡擺脫焦慮。他感到"長(zhǎng)期的、不可抗拒的不滿"，他的小說沒有進(jìn)展，他非?？鄲?，覺得自己被魔鬼驅(qū)使著："只有魔鬼才是造成我們現(xiàn)世不幸的原因"。同以往一樣，布洛德和卡夫卡在旅途中堅(jiān)持記日記，經(jīng)過德萊斯頓后，他們的第二站是萊比錫。到達(dá)萊比錫后，布洛德領(lǐng)卡夫卡去會(huì)見恩斯特羅沃特公司的年輕出版商庫(kù)爾特沃爾夫。據(jù)沃爾夫后來回憶，他們倆在６月２９日下午來到了破舊的出版社辦公室：布洛德像個(gè)劇團(tuán)經(jīng)理一樣，把羞澀的明星演員推到了臺(tái)前；卡夫卡看上去"沉默、難為情，身材纖細(xì)、瘦弱，像體操運(yùn)動(dòng)員面對(duì)裁判時(shí)一樣膽怯，對(duì)于那位劇團(tuán)經(jīng)理的熱情贊美，他表示并不可信"。沃爾夫被卡夫卡那雙"美麗的眼睛"迷住了，他的眼神十分動(dòng)人，而他卻并不自知?？ǚ蚩▽?duì)沃爾夫說了一些話，這些話是這位出版商從來沒有從一個(gè)作者那里聽到，也永遠(yuǎn)不會(huì)聽到的，卡夫卡說："無論您退回我的原稿，還是付諸發(fā)表，我都會(huì)同樣感謝您。"在出版商看來，卡夫卡是要求最低的作家。沃爾夫在１９１３年為卡夫卡出版了第一本書，他說他一直害怕進(jìn)入卡夫卡的世界。他還認(rèn)為，卡夫卡不會(huì)有任何變化："他不會(huì)變化，他就是那樣的人。從他的第一本散文集里可以看到最后一部作品，他的最后一部作品就是他的第一部。"卡夫卡在當(dāng)晚的日記中簡(jiǎn)單地寫道："羅沃特似乎真的想給我出書"。

第二天，卡夫卡在黃昏時(shí)分抵達(dá)魏瑪，當(dāng)晚就步行去了歌德故居。他"馬上就認(rèn)出它來了……感到我們前半生的經(jīng)歷立刻融入了眼前的印象中"。次日，他們從"安靜、漂亮"的旅館出發(fā)，參觀了席勒故居，隨后又去了歌德故居，這一次，卡夫卡注意到了歌德的書房和臥室，"可悲，讓人回想起已故祖先的模樣。"不久，卡夫卡的目光就被一位漂亮的年輕姑娘吸引住了，姑娘名叫瑪格麗特基希納，是歌德故居管理員的女兒。在馬克斯的慫恿下，卡夫卡終于同姑娘有了"一定交往"，然而這又是一場(chǎng)失敗的戀愛，其間還穿插著到各地的觀光--比如，卡夫卡描寫了一次外出游玩時(shí)，"她那藏在寬松的裙子里的柔軟軀體"。今天我們還能看到卡夫卡和這位姑娘坐在一張長(zhǎng)椅上的合影。"她在父親的背后，沒有意義、沒有目的地沖我笑?？杀?一天上午，兩個(gè)人匆匆見了一面，卡夫卡送給瑪格麗特一盒用雞心項(xiàng)鏈纏著的巧克力。但是，最后卡夫卡意識(shí)到這件事不會(huì)有任何結(jié)果："同她沒有共同之處"。

７月８日，卡夫卡告別布洛德，獨(dú)自去了位于哈爾茨山容博爾恩的自然療養(yǎng)院。這座療養(yǎng)院于１８９６年由魯?shù)罓柗蛴人固貏?chuàng)建，提倡自然的生活方式，總結(jié)起來就是倡導(dǎo)裸體、水療、泥浴和素食?？ǚ蚩ㄓ绕湎矚g療養(yǎng)院為游客提供的"露天小屋"，并且為這里沒有傳統(tǒng)的醫(yī)生而高興。以致３月回到布拉格后，卡夫卡忍不住抱怨"這些令人厭惡的醫(yī)生們！無情、固執(zhí)、對(duì)治療一無所知……我希望自己能夠創(chuàng)立一家自然療法協(xié)會(huì)"。來療養(yǎng)院后不久，他就搬進(jìn)了樹林中的小屋，這種木屋三面都可以打開，他還參加了自然療法醫(yī)師舉辦的一場(chǎng)關(guān)于衣著的講座，醫(yī)師建議他晚上進(jìn)行空氣浴，但不要在月光下停留太久，因?yàn)槟?是有害的"。