然而，卡夫卡繼續(xù)在日記里大吐苦水："昨天晚上我尤其覺得難過。我的腸胃不適……今后的日子在我的面前展開，那幅圖景是如此凄涼，根本不值得期許，我感覺仿佛被人遺棄了……我又一次想到更為遙遠(yuǎn)的未來。我怎么指望帶著這樣一副軀殼走進(jìn)未來呢？"令卡夫卡萎靡不振的原因，我們或許還可以從他引用的《猶太法典》中的一句話里找到線索："一個(gè)沒有女人的男人不是一個(gè)人。"卡夫卡關(guān)于自己是一個(gè)猶太人的意識(shí)已經(jīng)蘇醒了，這使他覺得自己應(yīng)該結(jié)婚生子。迷戀上一個(gè)巡回演出的女演員似乎并不是最佳的解決辦法。

與此同時(shí)，在日記里，他仍然像所有作家一樣，捕捉著那些隨意的、轉(zhuǎn)瞬即逝的直覺。１１月，他終于寫完了同布洛德合作的小說《理查德和塞繆爾》，他認(rèn)為這部小說很成功。"更進(jìn)一步的，我感到我的身體里發(fā)生了一些變化，這種變化同席勒從情感到性格的轉(zhuǎn)變非常接近。盡管我的內(nèi)心在反抗這一切，但我必須把這寫下來"。他有一種"強(qiáng)烈的渴望，要把我內(nèi)心中所有的焦慮都寫出來，就像不安是來自心靈深處的，我也要把它寫進(jìn)紙的深處去，或者把所寫的東西不折不扣地引到我的內(nèi)心中去"。閱讀威廉謝法爾所寫的藝術(shù)家卡爾斯托弗的一生，他感到自己"被這種強(qiáng)烈的印象牢牢吸引住了，它觸動(dòng)了我的內(nèi)心，而只有在少數(shù)時(shí)刻我的心才能傾聽和學(xué)習(xí)……我必須寫"。

１９１１年快要結(jié)束了，１２月中旬，卡夫卡的健康狀況不佳，但他繼續(xù)思考自己的文學(xué)生涯，考慮自己能不能全職寫作。父親埋怨他對(duì)石棉廠的事務(wù)漠不關(guān)心，他聲辯說，只要他繼續(xù)留在保險(xiǎn)公司，他就不可能積極參與工廠的事務(wù)。與此同時(shí)，他也在懷疑自己是否真正樂意全職寫作："我同自己辯論，想知道我能不能把全部的時(shí)間用來寫作"。他設(shè)想著如果能從辦公室"解脫出來"，他就會(huì)"立即按照自己的心愿寫一部自傳"，但他從未這樣去做，我們只能在《給父親的信》中看到這部自傳的影子。不過，他仍然天天去保險(xiǎn)公司上班，并且越來越相信從事文學(xué)創(chuàng)作是他惟一的天職，即使他的創(chuàng)作對(duì)整個(gè)世界都沒有價(jià)值，但它卻為他的生命賦予了意義，這是他惟一的生存方式。在他的家人看來，卡夫卡的生活"走上了有害而錯(cuò)誤的道路"，他們擔(dān)心--他的父親說得是那樣明確--他會(huì)變成"第二個(gè)魯?shù)罓柗蚓司?，變成家族中新一代的傻?。工廠的事務(wù)讓他痛苦不堪，只有父親的責(zé)備、卡爾無聲的輕蔑和他本人的內(nèi)疚驅(qū)使著他去做一點(diǎn)事。他為此耗費(fèi)了寶貴的時(shí)間，假如他在這件事上花費(fèi)的時(shí)間再多一些，那就必然會(huì)導(dǎo)致"我的生活完全遭到破壞，即使遠(yuǎn)離這些瑣事，生活也已經(jīng)步履維艱了"。

１９１１年，卡夫卡逐漸下定了決心--他必須認(rèn)識(shí)自身潛在的文學(xué)上的天分，否則就會(huì)永遠(yuǎn)受挫折，永遠(yuǎn)達(dá)不到完善。在接下來的一年里，他終于克服了挫折感，寫出了一篇重要的文學(xué)作品。

這個(gè)時(shí)期，卡夫卡開始熱情地投入寫作，對(duì)他而言，在某種意義上，寫作就是自己生存的方式。他把自己獻(xiàn)給了寫作。那些阻礙他寫作的因素沒有絲毫改變：工作、家庭、病弱的身體--但他開始相信，他在其他方面的無能要求他必須節(jié)省自己的精力，只有這樣才能專心寫作。"認(rèn)識(shí)到我應(yīng)該把所有的力量集中起來寫作是很容易的"，他在１９１２年１月初的日記中寫道。

我開始明白寫作是我最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，一切都應(yīng)該朝著這個(gè)領(lǐng)域前進(jìn)，不要在音樂、性、飲食或者探討哲學(xué)方面浪費(fèi)精力。我在上述方面的能力都退化了。這是必要的，因?yàn)槲业牧α靠偣仓挥心敲匆稽c(diǎn)兒，只有把它們?nèi)考衅饋聿拍苡脕頌槲业膶懽鞣?wù)……目前我對(duì)自己的開發(fā)已經(jīng)盡善盡美了，在我看來，再?zèng)]有什么可以貢獻(xiàn)的了；我需要做的只是丟開辦公室的工作，開始真正的生活。在寫作的過程中，我最終會(huì)慢慢地老去。

盡管卡夫卡在這里訂下的計(jì)劃邏輯清楚，表達(dá)明確，但實(shí)際上他根本沒有遵守。他很快就會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的階段，在這個(gè)階段，他的道德和智力水平將達(dá)到巔峰狀態(tài)。他將在創(chuàng)作上大獲全勝--他將在新的一年獲得突破--但是他的個(gè)人生活也將變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的審判，盡管他弄不清楚自己受到審判的原因。