由于經(jīng)常去看意第緒劇團(tuán)的演出，卡夫卡逐漸接受了"猶太人居住區(qū)的記憶"。除了從洛維那里打聽(tīng)消息之外，他開(kāi)始閱讀海因里奇格雷茨撰寫(xiě)的《猶太歷史》，他如饑似渴地讀著，"我不得不時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，為的是使自己恢復(fù)鎮(zhèn)定"。

然而，盡管他的生活煥發(fā)了新的活力，前景也似乎頗為光明，但是他同寫(xiě)作之間的無(wú)法緩解的斗爭(zhēng)仍然繼續(xù)著。當(dāng)家人們坐在桌子旁玩牌，"制造出不同尋常的噪音"，他只能悲慘地想："我過(guò)著一種可怕的生活……，可能到來(lái)的歡樂(lè)變得越來(lái)越不可能。"他感覺(jué)到時(shí)間飛逝，生活無(wú)聲地溜走了。１１月１日，他寫(xiě)道："今天下午，由于孤獨(dú)而產(chǎn)生的痛苦如此尖銳，如此激烈，使我意識(shí)到我通過(guò)寫(xiě)作獲得的力量自行消耗了，這當(dāng)然有違我的本意"。

他感到灰心喪氣，在一篇日記里，他令人驚訝地寫(xiě)道："今天早晨，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)第一次我又開(kāi)始想像用一把刀子刺透心臟的歡樂(lè)"。也許，我們可以把這同他自己的一句格言聯(lián)系起來(lái)思考："語(yǔ)言的狂熱經(jīng)常會(huì)把人引入歧途"。公寓里刺耳的嘈雜和喧鬧使卡夫卡不能寫(xiě)作任何東西："我坐在我的房間里，坐在整座房子里一切噪音的司令部。我能聽(tīng)到每扇門(mén)關(guān)閉的聲音……我甚至聽(tīng)到廚房里的烤箱"砰"地一聲關(guān)上了。我的父親大聲嚷嚷著走過(guò)我的房門(mén)，他的睡袍發(fā)出悉悉索索的聲音，隔壁有人在刮除爐子里的灰……如果有人為了照顧我要大家保持安靜，馬上就會(huì)聽(tīng)到別人大喊著答應(yīng)。房子的大門(mén)沒(méi)有關(guān)上，仿佛像一個(gè)咽喉發(fā)炎的患者在扯著嗓子尖叫"。當(dāng)他的妹妹們高聲歌唱時(shí)，卡夫卡想"或許我可以在門(mén)上弄出一條狹窄的縫隙，然后像蛇一樣爬到隔壁的房間，趴在地板上乞求我的妹妹和她們的家庭教師安靜"。在這里我們可以看到《變形記》的雛形。家人的干擾使他只能斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)作："我的時(shí)間太少，周?chē)沫h(huán)境又太嘈雜，這使我不能充分發(fā)揮我的天賦……要是我能夠?qū)懸恍┩暾模瑥念^到尾都完美無(wú)缺的長(zhǎng)篇作品該多好，那樣一來(lái)，這部作品最終將永遠(yuǎn)不可能同我分離"。

卡夫卡對(duì)劇團(tuán)女演員契西克夫人絕望而固執(zhí)的愛(ài)，提醒他注意到這樣一個(gè)事實(shí)：即他不但沒(méi)有寫(xiě)出一本令人滿意的著作，而且也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的另一個(gè)重要目標(biāo)：結(jié)婚成家。在他的信念中，這是理所當(dāng)然的事情，然而他卻終生都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想?？ǚ蚩ㄔ诼蓭煹霓k公室審查石棉廠股東的合同細(xì)則時(shí)，注意到其中一處涉及到股東未來(lái)的妻子和孩子。弗朗茲卡夫卡博士仿佛看到自己的對(duì)面有一張桌子，桌旁擺著兩張大椅子和一把小椅子："想到我將永遠(yuǎn)不能同我的妻子和孩子坐在這三張或者任意三張椅子上，于是我從一開(kāi)始就絕望地追求這種幸福。由于內(nèi)心的激烈活動(dòng)，我向律師提出了我在長(zhǎng)時(shí)間的合同朗讀過(guò)程中想到的這惟一一個(gè)問(wèn)題，但它馬上暴露出我完全誤解了合同中剛剛朗讀過(guò)的大部分內(nèi)容"。大約在這個(gè)時(shí)期，卡夫卡開(kāi)始寫(xiě)作一篇隨筆，開(kāi)頭的第一句就是："做一個(gè)鰥夫看來(lái)真夠可怕的……"這篇隨筆后來(lái)收入了卡夫卡的第一部作品集《觀察》。他開(kāi)始考慮自己是否會(huì)像在馬德里的舅舅阿爾弗萊德略維一樣成為鰥夫，年底他同母親就婚姻和孩子的問(wèn)題談了一次話，他清楚地發(fā)現(xiàn)"母親對(duì)我的看法是多么不正確，多么幼稚?。?她以為，只要他結(jié)了婚，有了孩子，他的憂郁癥和焦慮自然而然就會(huì)消失，他將同任何一個(gè)正常人一樣，他對(duì)文學(xué)的興趣會(huì)減弱，對(duì)工廠和工作的興趣會(huì)增強(qiáng)。

不用說(shuō)，卡夫卡當(dāng)然不是這么看的。無(wú)論經(jīng)歷什么樣的困難和障礙，他都憑直覺(jué)感到自己有能力承擔(dān)偉大的事物。一天晚上，他躺在自己的床上，"又一次意識(shí)到我具備的所有能力，仿佛它們就在我的手中……我能做任何事情，我只被那些對(duì)我的生命來(lái)說(shuō)不可缺少的力量束縛"。

不管卡夫卡母親的看法正確與否，事實(shí)上，卡夫卡的健康--或者說(shuō)，他對(duì)自己的身體的感覺(jué)--顯然對(duì)他的寫(xiě)作以及在寫(xiě)作領(lǐng)域能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)造成了巨大影響。這天，他以前的家庭教師來(lái)訪（卡夫卡對(duì)待她的態(tài)度有點(diǎn)無(wú)禮），當(dāng)家庭教師走后，他躺倒在床上，抱怨"由于疲勞，我感到關(guān)節(jié)疼，我那干枯的身體在一陣不明所以的騷動(dòng)中顫抖起來(lái)，我的腦子奇怪地抽搐著"?？ǚ蚩偰転樗牟恍艺业絻词?，這一回他要抱怨的是自己的身體："在我的前進(jìn)過(guò)程中，主要障礙無(wú)疑是我的身體，"他寫(xiě)道。"這樣的身體讓人一事無(wú)成。我將不得不適應(yīng)這一永遠(yuǎn)的羈絆……我的身體虛弱的時(shí)間太長(zhǎng)，已經(jīng)連一點(diǎn)脂肪都沒(méi)有了，它既不能產(chǎn)生大有裨益的熱量，又不能保存體內(nèi)的火力；除了每日必需之外，要想不傷害身體，精神就得靠脂肪維系"。他認(rèn)為，他的健康狀況影響了他的寫(xiě)作--"我是在怎樣的情況下生活啊，這種生活方式使我無(wú)法獨(dú)立！"--然而讓我們不解的卻是，卡夫卡的健康問(wèn)題到底有幾分是真實(shí)的，抑或這一切只是他的想像。我們無(wú)法找到他在這個(gè)時(shí)期因病缺勤以及去看醫(yī)生的記錄?；蛟S他的母親的看法并非完全錯(cuò)誤。