意第緒劇團(tuán)演出的戲劇大多寫于１８８０年到１９１０年之間，按照一位學(xué)者的說法，這種戲劇"完全不受當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代戲劇革命的影響"?？ǚ蚩ㄗ髌返囊恍┨攸c(diǎn)--比如他慣于描寫手勢(shì)和夸張的動(dòng)作，擅用黑色幽默和喜劇性的諷刺--或許可以在萊姆貝格劇團(tuán)那種鮮明的表現(xiàn)形式中找到源頭。在看過意第緒劇團(tuán)的演出后不久，卡夫卡寫出了《判決》，這部小說是體現(xiàn)卡夫卡那戲劇化的風(fēng)格的第一部重要作品。

希伯來語(yǔ)是一種古老的閃語(yǔ)??，與之不同的是，意第緒語(yǔ)屬于印歐語(yǔ)系，形成于中世紀(jì)的德國(guó)，后來成為東歐猶太人使用的語(yǔ)言。生活在布拉格的那些西歐化的猶太人并不熟悉、也不歡迎意第緒語(yǔ)，這可以幫助我們理解赫爾曼卡夫卡對(duì)這種語(yǔ)言的敵視。作為一個(gè)遷居城市、一心向上爬的生意人，意第緒語(yǔ)可能正是赫爾曼試圖忘在腦后的東西。因此，弗朗茲對(duì)意第緒劇團(tuán)的熱情就成了對(duì)父親的世界及父親本人的又一次反抗。我們?cè)谇懊嫣岬竭^，卡夫卡對(duì)捷克文化很感興趣，這同樣出于一種渴望認(rèn)同的力量。在一篇日記中，卡夫卡用大量的篇幅論述了"小規(guī)模文學(xué)"現(xiàn)象，他根據(jù)從洛維那里掌握的華沙的猶太文學(xué)現(xiàn)狀，結(jié)合他自己對(duì)當(dāng)時(shí)捷克文學(xué)發(fā)展的理解，指出"小規(guī)模文學(xué)"可以產(chǎn)生很多"益處"，而一般文學(xué)"看似在顯著的范圍內(nèi)廣泛發(fā)展，實(shí)則并非如此，因?yàn)樗鄙俳艹龅娜瞬?。"小規(guī)模文學(xué)"的益處包括"鼓舞人的精神，統(tǒng)一民族意識(shí)……使一個(gè)民族從它自身的文學(xué)中汲取自豪，在整個(gè)民族面臨敵對(duì)環(huán)境時(shí)提供精神支持，這是一部民族的日記，它與歷史記錄截然不同……公眾生活的廣闊領(lǐng)域在其中得到凈化"。卡夫卡相信在一種小規(guī)模的文學(xué)中，人們會(huì)更積極、更直接地參與進(jìn)來，推廣這種文學(xué)并促進(jìn)其發(fā)生變化。"文學(xué)同人的關(guān)系勝過文學(xué)同文學(xué)史的關(guān)系"。簡(jiǎn)而言之，面向社會(huì)的意第緒文學(xué)吸引了這位寂寞孤獨(dú)的天才。

在１９１１年秋天以及次年春天，卡夫卡看了近二十場(chǎng)意第緒語(yǔ)劇團(tuán)的演出。他的日記里寫滿了劇情摘要和對(duì)演員的描寫。他向洛維追問東歐印度人的習(xí)俗和文化，他認(rèn)為和那些同他父親一樣的、西歐化的猶太人相比，洛維更值得信任。即使在公司的業(yè)務(wù)會(huì)議上，卡夫卡留心的也是客戶那"東歐猶太人的手勢(shì)"以及"說話時(shí)抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子"。我們可以毫不夸張地說，卡夫卡對(duì)此著了迷。

不幸的是，欣賞演出只能暫時(shí)緩解來自工作、寫作和家庭瑣事的壓力。星期日本來應(yīng)該用來寫作，但他卻不得不去茲茲克弗的工人階級(jí)居住區(qū)，懇求父親商店里的簿記員回去工作。由于不堪忍受老板的行為，赫爾曼那些"拿薪水的敵人"起來反抗，要求集體辭職。赫爾曼"態(tài)度誠(chéng)懇地好言相勸，利用他的疾病、他的個(gè)頭、他以前的力量，他的經(jīng)驗(yàn)和他的聰明"，終于說服了絕大多數(shù)職員，只有簿記員一個(gè)人不為所動(dòng)。卡夫卡被父親派去安撫簿記員，但是他的努力似乎白費(fèi)了。因此又一天虛度了，他悲傷地寫道："我什么都沒有做成，因?yàn)槲覜]有時(shí)間，我的心情很壓抑……我還能忍受多久？"

與此恰好相反，在聽到洛維用意第緒語(yǔ)和希伯來語(yǔ)朗讀詩(shī)歌和短文后，他"覺得我所有注意力都集中到了一起"。他愛上了劇團(tuán)的一位女演員，瑪利亞契西克，他在日記里對(duì)她的表演和她本人進(jìn)行了詳細(xì)地描寫（"每當(dāng)我聽到她的聲音時(shí)，我的顴骨就禁不住開始顫抖"）。契西克夫人顯然對(duì)卡夫卡構(gòu)成了強(qiáng)烈的性吸引，但這件事最終卻不了了之了。

對(duì)根源和歸屬的思考促使卡夫卡開始重新審視他同家人之間的關(guān)系。"昨天我發(fā)現(xiàn)我并沒有總是像應(yīng)該做到的那樣愛自己的母親，"他寫道，"原因只有一個(gè)，那就是德語(yǔ)阻止了我的愛。猶太人的母親不應(yīng)該被叫做"ｍｕｔｔｅｒ（猶太語(yǔ)，母親）"，把母親叫做"ｍｕｔｔｅｒ"顯得有點(diǎn)滑稽……我相信全靠了猶太人居住區(qū)的記憶，猶太家庭才得以維系，因?yàn)?ｖａｔｅｒ（猶太語(yǔ)，父親）"這個(gè)詞同父親的稱謂也相去甚遠(yuǎn)"。